VICTOR PAPILIAN 


Vecinul 


EDITURA'CUGETAREA'" 


Victor Papilian 


y 


ICIN UL 


NUVELE 


EDITURA „CUGETAREA” 


1938 


P. C. GEORGESCU-DE LAFRAS 
Bucureşti, IV - Strada Popa Nan, 21 


CUPRINS 


VECIN U IE ae ceata see oua a a aa dec a aula 4 
COPII FĂRĂ DUMINE ZEU man pănă si 000 tt dar ata 9 
MATERNITATE niruri hinnie il Rote ea 16 
DEMNE INTE LIES aie asociatia end d uita 24 
MINUNEA SFÂNTULUI ANTON. eee nnaaenee 30 
TRADARE ormur Ane a Aaaa e ata Da) dez ace 90 Die ata da 54 
RAS Uien bete ui eta n dadu al aia ai Da d n ii 69 
EUPTA oala ea ea Pai ile E N E E TATNA 80 
ELA AT ao E ai A A 3 105 
GROAZA aona A E A E A atzi babe Dia ac aa 121 
IATĂ MARFA, STĂPÂNE.... eee eee 132 
UN MARE NEDREPTĂŢIT... mn necesa oua ceai dansat eee aa 149 
VICTORIE seci ci Mei luă 000 A Că a A ea Cute 169 
DIN IEA NUIELE Peter doi atat i ada cd dz Da Dotat Dita Seira 203 


VECINUL 


Numai după mers, Gavrilă a cunoscut că vecinul său n-a 
isprăvit cu necazul. Mers de om gata să se doboare! Ehe!... 
știe el cum te muncește supărarea... Îţi trage în jos creierii 
capului ca povara de plumb, și ca viermele rozător se vâră 
în moalele sufletului, dezgolindu-l până-n carnea crudă a 
inimii. 

Vecinul a trecut fără să se oprească, fără să-l caute din 
priviri ca de obicei, gârbov, adus din tăria grumazului, cu 
ochii înfipţi pe sub pământ, parcă pe urma unui moroi. Și 
Gavrilă s-a cugetat în sine, că nu-i cinstit să-l înconjoare cu 
vorba. O vorbă omenească, la necaz, e ca dulcea alifie 
peste iuțeala arsurii. 

— Vecine... vecineee... 

Omul cu necazul în grumaz n-a auzit. N-a auzit de voia 
cea rea din suflet, n-a auzit nici de gălăgia copiilor din 
ogradă. Mânios, Gavrilă s-a întors să curme cântecul. Dar 
s-a răzgândit. Prea frumos ziceau... Şi pe urmă, colindul e 
cântec sfânt... Se supără Dumnezeu... 

Ieși în stradă: 

— Vecine... Fârtate... Vecine Tibor... 

Omul se opri. În sfârșit glasul lui Gavrilă îi ajunsese în 
urechi. 

— Fosta-i la popă?... 

— Fo... 

— Şi ce-o zâs? 

— M-o trimăs la vet'rinar... 

Gavrilă scuipă cu dispreţ. Vai de capu’ popii... Și 
rămase jelindu-și fârtatul din priviri, până ce-l văzu cotind 
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pe podet în ogradă. 


x 
x x 


Bietul Tibor! Cum să nu fie supărat?... În grajd, boul său, 
Nialcoș, cel cu premiul de la Cluj, trăgea să moară. 
Nialcoș!... Dragostea lui de om singuratic, sărman de 
muiere și copii... _ 

Gavrilă s-a oprit în poartă. Pregetă. În ogradă la ele 
prea multă voie bună. Gândurile se întoarnă la necazul 
vecinului. 

Nialcoș a căzut jos din senin, ca trăsnit. Şi popa îl mână 
la veterinar!... Prostul. Cum nu-nţelege că asta-i mânia lui 
Dumnezeu, sau o bubă rea din deochi blestemat?... Numai 
că de farmece l-a descântat cu securea Zenobie, vraciul, și 
vita tot nu s-a ridicat. Dimpotrivă, e tot mai rău... Nici nu 
cască, nici nu rumegă, urechile îi sunt reci, fântânele 
spinării s-au scobit cât pumnul și capul îi stă frânt din 
grumaz, cu botul în așternut. 

— Asta-i mânia lui Dumnezeul... 

Gavrilă scuipă din nou. Ele un om prost, fără învăţătură, 
și cu toate astea a înțeles de unde se trage răul, iar domnul 
părinte Szilâgyi, de fel... Fiindcă nu cunoaște sufletul 
omului otrăvit. Bietul vecin! Singur nu-l poate lăsa. Acu, 
acu, se întunecă și, în negură, suferinţele sunt mai 
crâncene. Ştie el de când l-a durut măseaua astă toamnă... 

Gavrilă pornește spre casa vecinului și binișor, parcă să 
nu turbure taina celor două suflete chinuite, deschide 
poarta, străbate curtea și intră în grajd. Aci Tibor veghează 
prin întunerec, lângă vita bolnavă. De alături, peste gard, 
vine într-una cântecul colindului. Gavrilă nu mai poate de 
drag. Durerea omului, boala vitei, cântecul colindei, toate 
laolaltă îi înmoaie sufletul. Așa, poate, o să se-nmoaie 
mânia lui Dumnezeu. Bagă adânc mâna în buzunar și 
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scoate un muc de lumânare, îl aprinde cu grijă și-l înfige în 
grinda păretelui, deasupra vitei bolnave. 

— Să moară creștinește... gândește el. 

Lumina îl înzdrăvenește. Să fie el om săritor, dacă 
vecinul s-a pierdut. La el acasă copiii au încetat cântecul. 
Sunt nerăbdători să plece. Gavrilă zâmbește. Doar 
cunoaște el sufletele copiilor... Azi, parcă le-ar cunoaște 
toate. Numai una nu: cum să liniștească pe vecinul său. 
Sufletul îl îndeamnă, dar mintea nu-l ajută. 

— Asta-i mânia lui Dumnezeu... rostește el în sfârșit, 
numai să-și urnească mintea. 

Și din nou își amintește de sfatul preotului reformat: la 
vet'rinar!... Gavrilă se-nfurie. Și ocara-i de ajutor omului 
necăjit... 

— Nu lua seama, frate... Câte vite le-o probăluit 
veterinarul, pe tăte le-o stricat și chiar le-o pierit de viaţă... 
Că dacă nu vrea Dumnezeu, tăt una-i... Se stânje amărâtul 
dobitoc ca omul fără zile. 

Cântecul a reînceput la el în curte. Gavrilă simte o 
îmbunare și mai mare a sufletului, slobozită parcă de-a 
dreptul din inimă în minte. 

— Frate... îi pune el mâna pe umăr. 

Omul amărât a ridicat spre el capul. La pâlpâirea 
luminiţei, Gavrilă a prins o pală de nădejde în ochii 
întunecaţi, și asta i-a mărit curajul. 

— Eu așa gândesc, că mânia lui Dumnezeu... 

—? 

— Şi d'aia zâc s-aducem pe popă să-i citească... 

Tibor și-a lăsat capul în jos, ca și boul bolnav. Gavrilă l-a 
înţeles. Popa Szilágyi, în grajd, la o vită?... 

— Vezi, frate... La noi, părintele Topan vine când îl 
chemi... Are, în cărţile lui, scris și pentru vite și pentru 
oamenii. 

— La noi, numai pentru oameni... rostește cu glas stins 
Tibor. 

În capul lui Gavrilă e mare fierbere. Are un gând de care 
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nu vrea să se despartă: numai slova sfântă poate alina 
mânia lui Dumnezeu... 

— Frate, dacă l-am chema pe părintele Topan?... 

Chipul Ungurului s-a înseninat deodată. 

— Oare să vină? 

Vorba lui Gavrilă s-a oprit sugrumată în gât. Așa e... N-o 
să vină părintele Topan. El citește pentru, vitele bolnave, 
dar numai la oamenii de legea lui! Pe Unguri n-are ochi să- 
i vadă. 

— Şi totuși, numai părintele Topan poate goni răul din 
sufletul vitei... 

Gândul omului s-a înfundat din nou în întunerecul 
creierilor. De pe podea, vita a întins spre el capul parcă 
rugându-l. Și cântecul copiilor cum îi moleșește inima... Ar 
vrea să plângă de jale. De jalea cântecului, de jalea vitei 
bolnave, de jalea vecinului... 

— Frate, știi una? 

— Eu încerc la domnul părinte Topan... 

— O să mă suduie popa nost!... 

Din nou tăcere. Ah, popii ăștia!... Ce oameni!... Au în 
cărțile lor leacul, darul lui Dumnezeu, și unul nu-i vrednic 
să-l înțeleagă, iar celălalt se zgârcește numai pentru cei 
de-o lege cu el. 

Și Gavrilă duduie ca motorul. Mintea i se răsucește ca 
burghiul în creieri. Deodată simte c-a răzbit la lumină. 

— Frate... se repede el. 

Ochii îi râd, faţa i s-a umflat de bucurie. 

— Luăm pe Nialcoș și-l ducem în grajd la mine... 
Părintele nost’ nu cunoaște vitele oamenilor... 

Și îndreptându-se spre ușă: 

— Mă întorc numaidecât... Merg să iscodesc... 


x 
x x 


De la popă, Gavrilă s-a întors întunecat. Părintele era 
plecat la Cluj, să-și aducă pruncii de sărbători. Numai 
mâine în zori sosește. Or, până mâine e lungă vreme 
pentru un suflet ce pătimește! Ce-i de făcut?... Va să 
găsească un leac ce alină, dacă nu unul care tămăduiește. 
Nici nu îndrăznește să intre în curtea vecinului. 

Copiii îl întâmpină la poartă: 

— Pornim, tată?... 

— Stati... nu grăbiţi așa... 

l-a oprit făr' de rost. Dar parcă-l supără zburdatul 
copiilor, în noaptea asta de durere. 

— Tată... tată... 

Deodată cu strigarea copiilor i s-a făcut lumină în minte, 
de data asta fără nicio muncă, de-a dreptul parcă prin 
harul lui Dumnezeu. 

— Haideţi cu mine... 

Copiii porniră, dar la poarta lui Tibor se opriră. 

— La Ungur, tată?... 

Gavrilă răspunse-n el: 

— Cum se cunosc că-s școlarii popii Topan... 

Deschise poarta și cu mâna le făcu semn poruncitor, să-l 
urmeze. În ușa grajdului, le şopti: 

— Cântaţi... 

Copiii prinși și ei de o teamă sfântă, își dădură drumul 
glasurilor. 

— „În iesle la Viflaim...” 

Tibor, luat pe neașteptate, întoarse o privire, care nu 
știa cum să cate, a minune sau a plâns. Dar și vita ridicase 
capul... 

Minune! 

Altcum ridicase capul acum, mai vânjos, mai sănătos... 

— Frate... făcu Tibor, când copiii plecară. Mare-i legea 
voastră, fiindcă Dumnezeu deopotrivă grijește și de oameni 
și de vite... 

Iar Gavrilă, care toate le înțelegea acum, îi răspunse: 

— Păi, ce crezi, frate?... Voi uitaţi că Dumnezeu s-a 
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născut în iesle... Și micut și fără de putere, vitele l-o grijit... 
Ce crezi, frate... faci omului un bine și el cunoaște, dar 
încă Dumnezeu?... 


COPII FĂRĂ DUMNEZEU 


Bătrâna a ieșit din primărie ca neoamenii, oarbă, surdă 
și mută. Bucuria otrăvită e mai neîndurătoare pedeapsă 
decât chiar nenorocirea. 

— Mamă Tudoro, o carte din Rusia... 

Bătrâna s-a oprit din mers, să-și socotească mintea. Oare 
nu cumva i s-a smintit darul judecății? Nu. Aude deslușit 
vorba în glumă a domnului Isaiia Gâjdeiu, primarul: 

— E carte de la Petruţ, mamă Tudoro. I s-a făcut de 
Profira... 

Şi vede ochiul de sticlă al domnului Tiberiu Giosan, 
notarul, țintuit asupra-i ca din ţeasta unui vultur împăiat. 

— De Profira-i arde parcă?... De când s-o fi însurat prin 
cele depărtări! Mai bine zi că-i vestește o nouă prăsilă de 
copii. 

Bătrâna și-a sugrumat un oftat în adânc, tocmai în ocna 
sufletului. Bucurie, neîndurătoare pedeapsă!... 

Apoi, parcă să se întrebe de viaţă, și-a pipăit scrisoarea. 
Nu-i sminteală a minţii, scrisoarea trăiește aievea la sân, 
suge și suspină ca pruncul la țâţă. 

Ce bine că nu s-a lăsat ispitită de nerăbdare, cum o 
îmbiau cei doi domni! 

— Să-ţi citesc eu scrisoarea, mamă Tudoro... 

Dar ea, nu. Simţea numai cuget rău în burduful vorbei 
lor umflate. Bucurie, neîndurătoare pedeapsă!... 

A luat-o în neștire pe la marginea satului. Pe urmă s-a 
dumirit. Picioarele fără de grai sunt, dar mai bine decât 
mintea cunosc legea omeniei. A ajuns pe aici, să-și 
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ferească nora de pedeapsa bucuriei otrăvită de îndoială. 

— Biata Profira... 

Câtă urgie pe sufletul unei femei sărmană de bărbat! Tot 
satul știe, știe și dânsa, că cei doi fruntași - îs ani mulţi de 
atunci - se ţin de capul ei, atât domnul Isaiia Gâjdeiu, om 
în toată firea cu copil și nevastă, cât și domnul Tiberiu 
Giosan, chiorul cel cu sufletul gol și străin ca ochiul lui de 
sticlă. Ba că Petruţ a murit, ba că s-a însurat prin cele 
depărtări... 

Dar noru-sa e una cu nădejdea în Dumnezeu, și credinţa 
pentru bărbat se lasă în urma-i ca umbra din pomul însorit, 
doar într-o parte. 

— Mamă, Petruţ trăiește și într-o zi ursită de Dumnezeu 
ne trezim cu el aci. 

Şi iată-l pe Petruţ sosit în slovă și suflet! 

Bătrâna scoate binișor din sân scrisoarea, o leagănă la 
piept ca pe un copil drag și apoi o duce la buze. 

— Dar dac-a murit? 

Gândul, ca o pală de vânt, a culcat fărâma de flacără. 
Bucurie, neîndurătoare pedeapsă!... Să ai în mână cheia 
nădejdii și să n-o poţi folosi din beteșugul ochilor 
neînvăţați... 

A ajuns acasă. 

În curte, sufletul i s-a luminat din nou. Îl vede în 
cămășuța cu cusătura de ea lucrată, mânând vaca pe 
poartă; apoi, fecior cu șerparul până-n piept, voinic la 
trântă și sprinten la horă; apoi cătană... 

— Da, copilul trăiește... 

li simte inima bătând deodată și în scrisoare, și în sân ca 
pe vremea când îl purta în pântece. Asta-i glasul lui 
Dumnezeu care vestește fără vorbe, de la suflet la suflet. 

Bătrânei i s-a întors izvorul lacrimilor și odată cu el 
gândul cel bun. 

Ştie ce are să facă. 

A intrat în casă și a închis ușa cu cheia. Apoi a scos de 
sub pat covata și a tras-o lângă ladă. Covata în care-l 
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legăna, mititel... 

Ştie ce are să facă. 

Va pune scrisoarea în covată. Scrisoarea în locul 
copilului înfășat. Şi noaptea întreagă va legăna. lar mâine 
în zori va porni în oraș după un grămătic priceput. Mâine 
se va alege într-un fel. Dar în noaptea asta e al ei, numai al 
ei și al lui Dumnezeu! Și-l va legăna ca pe vremuri: Puișor 
istet de cuc... 


* 
x x 


— Citește, maică, încă odată. 

— Vezi că mi-e degrabă. 

— Citește, maică, încă odată, că-ţi mai dau un ban de doi 
lei. 

Și școlarul, ispitit de câștig, luă de la început scrisoarea. 

— „Scumpă măiculiță dragă...” 

— Auzi tu cum îmi spune? Scumpă și dragă... 

— Taci, maică, nu mai vorbi, că aci ne-apucă noaptea... 

— Tac băiete... dar e bine și pentru tine să cunoști 
cuviința omeniei. Așa să-i spui și tu în scrisoare, maică-tei. 

— „Află că trăiesc și sunt sănătos.” 

— Şi asta-i bine s-o știi, deși încă nu te poţi socoti 
fecior... Cu toţii ne-am înșelat, chiar și eu mi-am zis că e 
mort. Doar credinţa ei, a neveste-si, n-a dat greș... 

Băiatul îi tăie vorba cu alt rând: 

— „Trăiesc și sunt sănătos, dar pentru dumneata, pentru 
Profira și pentru toți ceilalți sunt ca mort, de greul 
păcatelor mele...” 

Acum bătrâna s-a înfuriat. 

— Cum mort, dacă e sănătos și trăiește?... Nu-i așa, 
copile? 

— Așa-i, răspunse cu necaz școlarul. 

Mintea mamei începu să plăsmuiască. Să-l știe lângă 
dânsa, să-l vadă cu ochii capului, nu cei ai minţii, să-i audă 
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glasul de-a dreptul slobozit din gură nu din semnele astea 
slute, trecut printr-un glas împrumutat pe bani. Să se arate 
cu el la horă, în fața primarului și a domnului notar. 

— Încă odată, maică, n-am auzit bine. 

— Dacă ţi-s gândurile la mânzul dracului... 

— Nu te mânia, drăguţule... Cum ziceai că scrie? 

Băiatul începu să-i ţipe în ureche, ca unei surde: 

— „Sunt ca mort, de greul păcatelor mele cele multe. 
Căci m-am însurat aci în depărtări și am alți copii, pe 
Feodor și pe Sonia..." 

— Oprește, băiete... 

Școlarul tăcu. Bătrâna își ștergea ochii cu poala rochiei. 

— Şi acasă îl așteaptă Vasilică și Ileana. 

Băiatul o privi uimit. Nu văzuse nicicând de aproape o 
femeie bătrână plângând. Cât e de urâtă, plină de creţuri, 
ca o ciupercă pe cărbuni, clănțănind doi dinţi șubrezi... 

— „Dar nu frica de pedeapsa lui Dumnezeu mă 
muncește, nici dorul de-ai mei..." 

Fără să vrea, glasul cititorului se muiase și ochii lui 
cătau blând în scrisoare. 

— „Căci chipul Profirei e morman de cenușă, nu-l mai 
știu de fel... iar de copii, nicio părere de rău, parcă nici nu 
i-as fi făcut eu...” 

Feciorul abia acum, la a doua cetire, înţelegea 
scrisoarea. 

— Să mai zic, mamă? 

— Da, fiule... 

Cu vocea șoptită, parcă să-i ascundă din necazul strâns 
în rânduri, el ceti mai departe: 

— „Nu mă pot odihni de dorul dumitale...” 

Bătrâna își lăsă capul pe umărul școlarului. El nu se 
împotrivi. Simţea suspinele bătrânei, simţea dorul scrisorii 
topindu-se în sufletul său. 

— „Mi-am uitat de-ai mei, de țară și de Dumnezeu... nu 
mi-am putut uita de dumneata, mamă)...” 

Băiatul se opri, să-și dea curaj. Vocea-i începuse să salte. 
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— Maică, știi una?... Eu îţi dau banii înapoi, n-am lipsă 
de ei. 

— Ţine-ţi banii și zi mai departe. 

— „Scumpă măiculiță dragă, dacă trăiești, dă-mi de știre 
pe adresa ce ti-o trimit în cartea asta și oiu veni cum o da 
Dumnezeu, pe jos, cu trenul sau cu căruța... Dumneata ești 
bună și n-ai să mă gonești. Oiu rămâne în bordeiul 
dumitale preț de-o noapte și noaptea cealaltă, din nou 
m'oiu slobozi pe drumurile cele multe și lungi, în negură...” 


* 
x x 


Baba Tudora e fără odihnă. Ea știe că trebuie să ia o 
hotărâre. Nu s-a aflat încă de carte, lumea e prinsă de 
munca la câmp. Dar mâine? Mâine e duminecă, biserică, 
horă... domnul primar și domnul notar vor porni vorba cu 
unul, cu altul... 

— Ştiţi, mă oameni, că mama Tudora a primit carte din 
Rusia... 

Și vorba va merge din om în om până, - Doamne ferește! 
- la Profira. 

Bătrâna e înspăimântată. Ce socoteală va da ea noru-si? 
De păcălit n-o poate păcăli. Profira știe să citească. 

— Maică, dă-mi cartea de la Petruţ... E a mea... 

Bătrâna se frământă pe loc. Cum să iasă din 
încurcătură? Scrisoarea a ascuns-o bine, în lada unde-și 
ţine hainele de moarte, giulgiul, ștergarele și lumânările. 
Acolo nu-i dat nimănui să cerceteze. Când or îmbrăca-o 
pentru drumul cel din urmă, or da peste scrisoare. 

— O să mă blesteme Profira... 

Mintea ei își oprește pasul. 

Oare s-o blesteme? 

lată că nu cunoaște sufletul femeii! Ar blestema-o 
Profira că i-a ascuns vestea, sau ar binecuvânta-o că n-a 
dat pe faţă nelegiuirea bărbatului? Bătrâna e în grea 
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cumpănă. Zadarnic a făcut-o Dumnezeu femeie, zadarnic i- 
a dat atâta povară de ani în spate, că sufletul femeii tot nu- 
l cunoaște. Poate că Profira și-ar fi vândut nădejdea anilor 
cu o noapte de iubire... Sau, poate că i-ar fi iertat tot, 
numai să-l știe viu... viu și sănătos, undeva departe. 

A trezit-o toaca bisericii. E încă dimineaţă. Până la 
înserare mai e timp. Tot ce are de făcut, azi să facă, mâine 
duminecă tot satul va ști, și Profira... 

— S-o ard mai bine... 

Gândul nimicirii din scrisoare i se trăgea. Morman de 
cenușă... Așa e! Scrisoarea arsă, s-a sfârșit cu nenorocirea. 
S-a ars slova aducătoare de nădejde, s-a nimicit sufletul cu 
păcatul întins pe poște lungi de drum. 

Dar când să scoată chibriturile din buzunar, sufletul i se 
împleticește. Parc-ar vrea să ucidă cu mâna ei, copilul. 
Casa ei e plină acum de duhul lui. Doar l-a legănat, l-a 
văzut venind de la câmp, și fecior... 

Totul a început să reînvie. Nu mai e casa pustie. Dar 
după ce ar veni el aci? 

Bătrâna se înspăimântă. El, care și-a uitat de nevastă, de 
copii și de Dumnezeu?... 

Privește lada și simte cum sufletul se roagă și se 
tânguiește minţii, pentru îndurare. 

— O singură dată... 

A rostit: o singură dată... Prin urmare gândul nimicirii i 
s-a prins în minte. Are de hotărât dacă omul fără 
Dumnezeu mai este sau nu copilul ei. S-a oprit în faţa lăzii, 
ca în faţa unui împricinat, parcă să-l judece. Ea știe că 
acolo-i fericirea, dar și nefericirea ei. 

Om fără Dumnezeu!... 

Un colţ al sufletului a început să plângă a mort. 

Om fără Dumnezeu!... 

În ea se dă mare luptă. Dacă va deschide, din ladă, ca în 
povești va sălta o singură floare între mii de balauri. Și 
totuși simte că îngenunche. Picioarele își au cuminţenia 
lor, singure o coboară ca în fața unui mormânt. Gândul s-a 
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întins ca o lumină, peste toată mintea. 

Ca-n faţa unui mormânt. 

Se apleacă și sărută capacul de lemn, cu smerenia cu 
care săruţi țărâna. 

— Doamne, iartă pe omul care și-a uitat de Tine... 

Și întărită cu puteri peste firea omenească, cu puteri 
dumnezeiești parcă, se ridică și din părete scoate lampa, 
apoi răstoarnă gazul peste capacul de lemn, cum se 
răstoarnă untdelemnul peste mormântul abia împlinit. 

E liniștită fiindcă așa a povăţuit-o Dumnezeu. Scoate din 
buzunarul laibărului cutia cu chibrituri, aprinde unul și-l 
aruncă peste gaz. Flăcările au izbucnit până-n tavan. Ar 
vrea să plângă, dar nu poate de câtă liniște e în sufletul ei. 
Închide ușa cu cheia și, fără să privească înapoi, pleacă. 

În urma ei, morman de cenușă... Ea are să răspundă de 
fericirea Profirei și a copiilor ei. 

— Ăștia sunt copiii lui, cei de aici... nu cei de dincolo, 
copii fără Dumnezeu... 

Şi această descoperire o face să plângă de fericire. 
Fapta ei se găsește între Dumnezeu și copii. Casa i se va 
preface în cenușă, dar astfel a dat pieirii noaptea în care 
avea să se lase înșelată de chipul unui om fără Dumnezeu. 


* 
x x 


— Mamă, mamă, ai primit carte din Rusia? 

E Profira care a aflat. Nici până mâine, duminecă, n-au 
putut răbda, Doamne.!... 

— Spune, mamă, spune unde î?... 

În sufletul mamei glăsuiește tăcerea lui Dumnezeu. 

— Trăiește, nu-i așa? 

— Fată, să dăm de pomană și să plătim sărindare... 
Petruţ a murit. 
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MATERNITATE 


I. 


O chema, pompos Valeria... Dar numele ei aducea a 
șagă, când o vedeai înfundată până în gât în bunda de oaie 
și tropăind greoi din cișmele bărbătești, cu carâmbii 
pleoștiți pe vine. De mică ce era, se pierdea sub vălătucul 
de ţoale. Avea părul spălăcit ca varza murată, cu codiţa 
trasă fetește în petea tricoloră, fața mică, uscăţivă și 
pistruiată, nasul subţire, buzele alburii și ochii de 
Tătăroaică, împlântaţi pieziș. 

Infăţișarea ei duhnea, dincolo de caraghios, a sărăcie, 
căci Valeria venea din cel mai păcătos ţinut al județului. 
Cătunul ei: un pâlc de câteva căsuțe, slobod răzleţite în 
priporul golaș al dealului Boj. Nici brâu de pomi, care să le 
adune laolaltă, nici bisericuţă, de care s-asculte ca de o 
stăpână. Rătăceau la întâmplare, printre tufarii piperniciţi 
și căpiţele de fân, micile economii înghemuite ca vai de 
lume, când încoace, când în colo coborâte parcă de cursul 
șiroaielor de nămol și urcate de drumul desfundat al 
carelor. 

De aci venise fata la zintâiu, să se „bage”, și din 
întâmplare nimerise la gazdă, pâinea lui Dumnezeu. De 
vorbă aspră nici pomeneală, iar munca, o nimica toată. Şi 
peste tot numai vorbă bună și numai omenie! 

Ea, la început, nu putuse prinde nimic din taina vieţii 
celei noi. Or aci, or acasă, aceeași ispravă... Apoi încetul cu 
încetul, ca unui orb, căruia i se roade albeaţa, ochii 
începură să dibuiască o altă înfățișare a lucrurilor și apoi 
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chiar să le priceapă rostul. La fel și auzul, se destupa 
parcă, de putea alege bob cu bob, vorba frumoasă de azi 
de cea proastă de altădată; iar mâinile, până atunci 
degerate, le simțea desmorţindu-se și cu îndemânare 
dedate la muncă subţire. 

Și astfel Valeria a descoperit mai întâi frumuseţea 
doamnei, apoi glasul blajin al domnului și în fine, duhul 
cald, ca de cuptor încropit, dinăuntrul căminului. Cu 
timpul devenise atât de simţitoare încât fiecare nouă 
schimbare făcea să-i tremure sufletul în întregime. 

— Valerio, să-ți lași cizmele... 

— Le las, Doamnă... 

Și când și-a privit piciorul unduind din pantofi până sus 
pe pulpa strânsă în ciorap, Valeria s-a simţit nu numai 
frumoasă, ci mai îmbunată, mai duioasă și mai iubitoare 
pentru stăpâna ei. 

— Valerio, o să-ţi fac șorţ alb cu bretele peste umeri... 
să-l porţi la masă când servești... 

— Prea bine, Doamnă... 

Și fără laibărul de piele, care-i ascundea trupul ca între 
scoarțe, cu șorțul alb peste rochița neagră de stambă, 
Valeria, înnoită parcă și în suflet nu numai în port, și-a 
descoperit sânii rotunjindu-se peste faptul trupului, ca 
două podoabe ale fecioriei. 

— Şi părul, Valerio... 

— Ce trebuie să fac, Doamnă?... 

— Nu mai poate atârna în coade... Ştii c-o să am un 
copil... 

Valeria ar fi vrut să sare, să zburde, să bată din mâini, 
așa cum nu obișnuia, sau, potrivit firii, să se plece și să 
sărute mâna doamnei care parcă se-ndura s-o 
blagoslovească... Doamna o să aibă un copil!... 

— Tu o să-l îngrijești... 

Valeria nu putea răspunde. Cuvintele i se înecau în 
gâtlej. Ea avea să-l îngrijească... Ce bucurie!... Ce 
bucurie!... 
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— Nu poţi avea părul lung... 
— Nu... îngână ea. 

— Să-l ascunzi sub un tulpan... 
— Să-l ascund... 

— Sau mai bine să-l tai... 

— Îi tai... Cum zice Doamna... 


* 
x x 


Ciudată schimbare i-a pricinuit  Valeriei sarcina 
stăpânei! Sufletul ei cald și moale ca un cuib da adăpost 
parcă și hrană totdeodată, rodului din pântecele stăpânei. 
Tainele trupului împovărat treceau prin ea scoţându-i, nu 
știa de unde și cum, gândiri și simţiri noi. Cât era de 
îndepărtat timpul de odinioară, când, ţărancă proastă, 
socotea sarcina femeii la rând cu sarcina vitelor, ca o stare 
firească a trupului. Ce putea ea pricepe atunci din taina și 
frumuseţea înfăptuirii unui suflet?... Viţelul sau copilul... 
Tot una! Dar acum simţea fiori noi, tresăriri noi de viaţă. 
Purta laolaltă cu stăpâna aceeași sarcină, ea în suflet, 
stăpâna în trup, și pruncul cel dorit trăgea parcă duh din 
sânul a două mame. 

— Valerio, sunt fericită... 

Fata îi pricepea bucuria. 

— Sunt fericită... fericită... 

— Da, Doamnă... și eu sunt fericită... 

— Nu așa, Valerio... Tu nu poţi înţelege... 

Valeria s-a înroșit toată. Jignirea a răspuns până în 
pielita obrazului, acum atât de fragedă și de simţitoare, ca 
și cum ar fi învelit de-a dreptul sufletul. 

— Nu poti înţelege, Valerio... căci fericirea mea nu de la 
copil se trage... 

În Valeria a tresărit o bucurie scurtă, de hoţ care a ochit 
o pradă. 

— Nu de la copil, Doamnă? 
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— Nu... ci de la el, de la bărbat... 

În Valeria, o nouă izbitură. Prada se arăta și mai 
ispititoare. 

— Vezi tu... Un om și mai ales o femeie, nu poate iubi 
decât o singură dată... Deci, toată iubirea mea e dăruită 
lui... bărbatului... Pe copil îl aștept cu drag... căci e drag 
din dragul lui. El e darul meu de nuntă bărbatului... Dar 
iubirea, iubirea cea mare și cea adevărată trece pe lângă 
copil, ca să învăluie iubitul... 

Și Valeria era tot mai fericită. Comoara se lasă ușor 
prădată... 


* 
x x 


Și când s-a născut copilul, o fetiță, Valeria și-a găsit 
parcă adevărata menire. Da! Il purtase în pântecele 
sufletului ei și-l născuse odată cu mama. Căpătase 
îndemânări, griji și bucurii de mamă. Mâinile ei 
butucănoase deveniseră iuți și elastice, prindeau zdravăn 
fără să pricinuiască durere. Vârful degetelor și-l simțea 
căptușit parcă în bumbac. IÎnvăţase să scalde, să-nfeșe și să 
legene. Și ochii ei știau să descopere frumuseți în carnea 
bucălată, înseninată toată de un zâmbet sau prefăcută în 
jucărie de o mișcare gingașă. Și urechile auzeau înainte ca 
mica făptură să ţipe. Iar glasul i se dedase pe cântec, și în 
minte îi veneau viersuri nicicând auzite. 

Căci prin fiece gând, prin fiece nouă simtire, parcă prin 
fiece mișcare, Valeria îl fura mamei... 

— Un singur om poţi iubi în viaţă, Valerio... 

Da... Doamna avea dreptate! Dragul Doamnei era 
bărbatul, dragul ei, copilul... 


II. 


Ca o boală, cu frig, leșin, amețeli s-a abătut nenorocirea 
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asupra-i. În Valeria a tresărit o bănuială. 

Fiecare vinișoară a trupului și-o simte jilavă și umflată, 
fiori de gheaţă îi joacă prin carne; buzele îi sunt vinete, 
obrajii buhavi, picioarele ţepene și mâinile grele. Iar 
sufletul leșinat, leșinat de puteri, ca și cum ar fi fost scobit 
cu mâna și golit pe dinăuntru. 

Pe urmă Valeria s-a lămurit. Nu știe însă ce să facă. Să 
spună sau nu? Desigur, doamna e bună și înţelegătoare... 
Dar vezi, se sfiește... Atât de mare-i necazul, pe cât de 
mare a fost prostia. O clipă a redevenit țăranca proastă, o 
clipă s-a lăsat amăgită și nenorocirea care-o pândea s-a 
năpustit asupra-i. 

— Oare să spun Doamnei?... 

Şi frigul ăsta, care nu-i dă pace și care se prelungește 
din ea până-n lăuntrul căminului și - Doamne ferește! - 
până la leagănul copilului... 

Nu rușinea faptei o mustră. Câte fete n-au născut fără 
cununie. Acasă, la ea în odaie, sau mai bine la baba Petra, 
moașa și vrăjitoarea satului vecin, unde nasc fetele, de 
pripas, sufletul pierde orice sfiiciune. Grija ei are altă 
obârșie. Va trebui să părăsească locuinţa asta atât de 
fericită, pe doamna, liniștea, bucuria și mai ales leagănul, 
unde doarme copilul. Copilul?... Care copil?... În pântecele 
ei a tresărit viaţa rodită în noua făptură. Și totuși, copilul 
ei e celălalt, copilul din leagăn, iar chipul nedorit îl simte 
sâmbure străin și dușman. 

— Ce ai, Valerio? 

— Nimic, Doamnă... 

Stăpâna n-a prins nimic. Câtă deosebire între ele două! 
Vezi bine... O singură iubire e cu putinţă... și iubirea 
doamnei e aiurea... 

Valeria, cu curajul pe care doar deznădejdea ţi-l dă, a 
alergat pe la doctori și moașe. Dar s-a întors frântă. Bani, 
bani... prea mulţi bani! 

— E Doamna bună să m-asculte?... 

— Vorbește, Valerio. 
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Și Valeria, în cuvinte puţine, își arată nenorocirea și 
dorința. Doamna se sperie auzind despre ce-i vorba. 

— Nu, Valerio... Lasă voia lui Dumnezeu să se 
înfăptuiască... nu folosi mijloace vătămătoare și ucigașe... 

Valeria însă se încăpăţânează pe măsură ce doamna 
vorbește. A sosit și stăpânul, doamna îl ia în ajutor. Și 
domnul e de aceeași părere. 

— N-ai dreptul să ucizi... Tot crimă se numește, fie că 
ucizi om întreg sau copil abia închegat... 

Dar Valeria știe ce are de făcut. 

În prima duminecă liberă, după amiază, cum a sfârșit de 
spălat vasele, și-a lepădat pantofii, rochia, șorțul, și-a tras 
cizmele în picioare, a îmbrăcat rochia cu creţuri și laibărul 
de piele. Când, așa ţărănește îmbrăcată, pe furiș a venit să- 
și sărute odorul, a înţeles că de dragul lui poate și trebuie 
să înfăptuiască orice. 

Autobuzul a lăsat-o chiar la marginea satului. De aci 
până la baba Petra nu-s nici cinci sute de pași. 

— Maică, am înţeles dorul tău... îi spune vrăjitoarea, 
binevoitor. De povara copilului te scapi în diferite feluri... 
De pildă, îl uiţi pe prispă și-l mănâncă porcii... sau, din 
întâmplare, cade-n apă clocotită... 

— Nu, mamă Petro, că mi-i degrabă... 

— Greu, maică... Jandarii... 

— Așa-i, jandarii... dar să facem lucru cinstit, să n-afle 
ei... 

Baba a strâns gura pungă și a început să roadă colţurile 
buzelor cu vârful degetelor. Parcă se ferește... Și Valeriei, 
căreia îi era atât de degrabă... 

— Greu, maică... greu, greu nevoie mare... 

— Spune, mamă Petro... 

Gândul Valeriei o clipă e înapoi la oraș, la leagănul cel 
cald și micuţ. 

— Cum, mamă Petro? 

— Nu fitecine poate... Va să ai putere mare... 

— Am, mamă Petro... Numai scapă-mă de pacoste și 
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ferește-mă de jandari... 

— Cu învăţătura mea, nici dracu nu te poate bănui... 

Și bătrâna a râs, cum râd vrăjitoarele, dintr-un ochi şi-un 
dinte. 

— Spune, mamă Petro... 

— Să te-mpotrivești pântecului... 

— Nu-nţeleg, mamă... 

— Vezi bine, rânji bătrâna, doar ești la început... 

— Cum să mă împotrivesc? 

— Când pântecul se silește să-l dea afară, tu luptă să-l ţii 
înăuntru... dar e caznă mare. 

— Oare?... 

Bătrâna o privește chiorâș. 

— Fă tu așa... 

— Şi pentru ce să mă-mpotrivesc?... 

— Ca să se-năbușe-n pântec... și numai mort să-l 
slobozi... Atunci, nici cel mai isteţ doftor nu te poate da de 
gol.... 

Apoi, întorcând vorba: 

— Ce să-ți spun... mă tem de tine. Mai bine vino și fă-l 
cinstit aici... Și pe urmă, îl uiţi pe prispă... sau din 
întâmplare îţi cade-n apă clocotită... 


* 
x x 


Ca un făcut, împotriva gândului ei s-au dezlănţuit 
laolaltă cu puterile trupului și stihiile pământului: ploaie, 
tunete și întunerec. A căzut ca o vită, sleită de putere, în 
pământul smârcuit de la marginea unei păduri, după ce 
toată ziua înadins alergase pe jos de la oraș acasă, doar, 
doar să-și ucidă în trup, pruncul, prin oboseală și 
zbucium... 

Și acolo, singură, împotriva atâtor puteri vrăjmașe, a 
început lupta. Întunerecul îi mărea durerile, ploaia-i slăbea 
trupul, tunetele îi speriau curajul. Dar ea, tot dârză! Cu 
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picioarele înfipte în pământ, se împotrivea scremetelor 
trupului, care voiau parcă să-i deșarte toate măruntaiele, 
iar cu mâinile cerc pe pântec, scrâșnind din dinţi și 
gâfâind, ea se înverșuna, ca peste zalea de oţel a 
mușchilor, să prindă de gât copilul și să-l sugrume. 

Și a luptat, a luptat... până ce răzbită, s-a făcut tot una 
cu întunerecul dimprejur. Așa a fost găsită, alături de 
copilul mort, în zorii zilei, de oameni și jandarmi. 


* 
x x 


Arestată pentru pruncucidere și apoi liberată din lipsă 
de probe, pasul ei șovăitor, înstrăinat de lume, un singur 
drum a putut cunoaște: înapoi, la copil. Dar casa, cea 
altădată atât de primitoare, acum părea închircită, ca un 
ghem de arici. Lângă leagăn, altă fată, amarnică la 
înfățișare. Şi doamna... Cum se purta?... Tot ferindu-se. Și 
domnul i-a vorbit puţin și răstit. Valeria le-a înţeles teama 
și binișor, s-a tras la bucătărie. Sufletul ei atârnă greu, 
parcă afară din trup, ca o desagă plină. Ar fi vrut să-l 
îngroape înapoi ca-n mormânt, în făptura ei de odinioară, 
proastă de ţărancă, dar nu izbutea. Și-l vedea, după 
nesăbuitele porniri ale închipuirii domnești, când sân plin 
de hrană, când jucărie pentru copil mic. 

Doamna a venit la ea, hotărâtă: 

— Valerio, trebuie să pleci. Domnul nu mai vrea să audă 
de tine... și eu, eu mă tem... 

Fata doar a pogorât pleoapele și s-a tras lângă părete. 

Nici vorbă tare nu i-a scrâșnit între dinţi, nici clocot de 
mânie nu i-a pocnit în suflet. Era leșinată de puteri. Se 
simţea ca atunci în câmp, lângă copilul înăbușit... 
nesimţitoare, nu numai la răpăiala ploii, dar chiar la frigul 
morții. 

Doamna i-a înţeles nenorocirea, dar nu și durerea: 

— Lasă, Valerio, nu fii amărâtă... Faci tu alt copil, și 
atunci nimeni nu s-o mai teme de tine... 
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Dar fata, auzind din nou de copil, se sperie grozav: 

— Nu, Doamnă... făcu ea, apărându-se cu mâinile, să mă 
ferească Dumnezeu!... Nu vreau alt copil... nu vreau alt 
copil!... 

Și răzbită, slobozi deodată adevărul pe care atâta timp îl 
purtase în sânul sufletului, fără a-l cunoaște: 

— Eu am un copil... pe copilul Doamnei... Ce-mi trebuie 
altul?... 

În privirea stăpânei, pe sub genele mohorâte, a clipit 
lumina ochilor. A fost de ajuns, ca Valeria, mereu la pândă, 
să prindă slăbiciunea. 

— Nu m-alungaţi, Doamnă... Cine-o să-l scalde?... Cine-o 
să-i cânte?... Cine-o să-i facă jucării?... 

Și fiindcă pe faţa stăpânei, lumina de la ochi se 
prelungea în jos, parcă în dâră de lacrimi, Valeria, în care 
toată șiretenia ei de ţărancă era parcă pumn strâns în 
piept și minte, crezu de bine să izbească în plin. 

— Nu m-alungaţi, Doamnă... Uite, vă slujesc în cinste... 
Zău lui Dumnezeu!... în cinste... 

Faţa stăpânei se întunecă, ochii i se încruntară. Valeria 
își dete seama de greșeală. Şi de teamă, ca omul la mare 
deznădejde, își lepădă hotărât, orice meșteșug de șiretenie 
sau de cuminţenie, ca să-și dea drumul prostește, doar 
cugetului ei adevărat. 

— Nu m-alungaţi, Doamnă... Dumneavoastră aveţi un 
drag... De ce vă bucurati și la dragul meu?... 

Și atunci, doamna i-a prins capul între mâni, ca în joacă 
la copii, mai, mai s-o sărute: 

— Da, Valerio, rămâi... Copilul e al tău... Ai dreptate... 
Eu... eu nu sunt decât o iubită... 
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DE NEÎNȚELES 


Întorcându-se din oraş, doamna baroană nu urcă la ea 
sus ca de obicei, ci, luând-o pe poteca pietruită de pe lângă 
casă, ajunse în fundul curţii. Rareori nimerea pe aici. Chiar 
și pe vremurile de demult, când economia gemea de belșug 
și curtea forfotea de argaţi, când femei în port tirolez, 
curate parcă de atâta sănătate, duceau în cante de nichel 
laptele bivoliţelor, chiar în acele vremuri pomenite pe 
întreg pământul ţării cu slavă și cinste, ea stătea deoparte; 
n-o interesa desfătarea boierilor fericiți să încalece cai 
sirepi, sloboziţi parcă din arcan, nu putea înţelege 
admiraţia cunoscătorilor în faţa coteţelor sistematice, ca 
niște colivii de grădină zoologică și îi era silă de târguiala 
negustorilor prin magaziile afunde și totdeauna pline ca 
pântecele șlepurilor. 

Nicicând nu putuse suferi mirosul tare de grajd și o 
indispuneau, jignindu-i privirea, ţărăncile pieptoase cu 
înfățișare animalică menite, ca și vitele, prăsilei și 
alăptării. Nu iubise ea pe vremuri gospodăria, darămite 
acuma... 

Baroana se opri. Lângă șopron servitorul spărgea lemne. 
Rău mai îmbătrânise, sărmanul! Îl privea ridicând binișor 
toporul până deasupra capului, cumpănindu-l cu amândouă 
mâinile, mai, mai să cadă după el, apoi cu o lovitură seacă, 
fără putere, lovind în lemnul de despicat ca-n scândură. 
Cum să-l strige acum, când gâfâiala îi înfundă urechile și-i 
încețoșează privirea?... 

Așteptă ca omul să-și termine lucrul și apoi îl strigă: 
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— Mihai... Flori... 

Servitorul clipi de câteva ori, parcă s-alunge o musculiță 
de sub pleoape, și când își dădu seama că într-adevăr 
stăpână-sa era în faţa lui, luă o poziţie cuviincioasă și 
răspunse: 

— Meltosâgosasszony parancsăra... 

Apoi băgă de seamă că doamna baroană avea un 
pacheţel în mână și cunoscu numaidecât că-și luase pensia. 
Ea se întoarse spre ușa de intrare, iar Mihai plecă să 
execute ordinul. 

Din parcul de altădată, cu pajiști de flori măiestrit 
lucrate de grădinar neamţ, cu locul de tenis pentru 
domnișoara Kitty și alei de plimbare pentru pater Georg, 
cu păduri de pomi tunși ca mustaţa și lac, în care să picure 
luna, atât rămăsese... câţiva lilieci ajunși de nevoie, pe 
lângă gardul putrezit, cu florile agăţate de vreascuri și 
trunchiurile matcă de bondari și furnici. 

— Ce bine că doamna baroană a luat pensia... Altcum, cu 
afurisita ceea de scrisoare se întâmpla o nenorocire... 

Căci știa el ce însemnează scrisoarea de la București: 
plâns, necaz și îndelungă întristare. De lângă șură, auzind 
pași de om, se ridică și câinele Byk, care până atunci 
stătuse încolăcit cu botul în labe. Bătrânul începu să i se 
jelească: 

— Ce mai vrea?... A fugit la București... Să-și vadă de 
treabă acolo... 

lar câinele se ţinea după el ascultându-l. Căci fusese 
copoi în vremea lui și mai ales suflet de credinţă curții și ca 
atare, înţelegător. În bătrâna lor gospodărie erau trei; cel 
de-al patrulea, copilul fugar și trădător, n-avea ce căuta. 

— Mihai... Mihai... 

Servitorul înţelese după strigăte că nenorocirea se 
înfăptuise. Doamna citise scrisoarea. 

— Mihai... Mihai... 

Servitorul mai rupse o crenguţă de liliac ca să-și facă de 
lucru, și încă una - îl durea inima după durerea ei - și apoi 
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cu braţele pline se apropie de terasă, de unde stăpână-sa 
agita peste balustradă, scrisoarea. 

— Cum a îmbătrânit... gândi greoi servitorul. 

Nicicând nu-i văzuse cutele de piele atât de mărunt 
zbârcite, parcă desenate cu acul, și conciul desfăcut în 
smocuri tari ca părul de arcuș. 

— Mihai... Mihai... 

Doamna baroană începu să-i povestească, în limba ei, 
nenorocirea. Mihai o asculta și-i înțelegea amarul; o 
asculta și Byk, și pesemne și el o înţelegea... Dar când 
bătrâna stăpână intră în casă, Mihai își dete seama că 
scrisoarea de azi era și mai otrăvită ca cele de alte dăți și îi 
păru rău că nu cunoștea limba stăpânei, s-o judece și din 
minte ca oamenii, nu numai după semne și chip, ca Byk. 
Azi se învinovăţea. De treizeci de ani slujea pe aceiași 
stăpâni, dar limba lor n-o învățase. Pe vremuri nici n-avea 
pentru ce; ajutor de grăjdar, la început nimeni nu-l lua în 
seamă. Şi nici mai târziu, ajuns grăjdar, fiindcă domnul 
baron vorbea românește. Dar după moartea baronului, pe 
măsură ce sărăcia se înfigea în casă și servitorii plecau, iar 
el tot înainta: vizitiu, grădinar, și la urmă bucătar, atunci s- 
ar fi cuvenit... Ce să facă însă acum? Limba stăpânei, cu 
neputinţă s-o înveţe. Și nu din prostie, nici din lenevie. 
Căci lucrul în casă și-l făcea cinstit, așa cum apucase - prin 
urmare era om harnic - și ţinea minte poruncile ca orice 
om cuminte. Dar oricât s-ar fi căznit, cuvântul străin nu 
lăsa nicio pecete în mintea lui, și când îl căuta, zadarnic își 
răsturna creierii, cuvântul era pierdut ca acul în carul cu 
fân. 

Stăpâna-sa - femeie, pânea lui Dumnezeu - îl iertase, 
știindu-l om de omenie. 

— Mihai, flori... 

Atât știa baroana. 

— Meltosâgosasszony parancsăra. 

Atât știa el. 

lar Byk, săracul, nici măcar atât. Și totuși, tustrei se 
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înțelegeau de minune, ca mintea, braţul și toiagul la omul 
lipsit de vedere. 


* 
x x 


De când s-a întors domnișoara Kitty - abia trei zile - în 
casă numai lacrimi și văicăreli. Viaţa înainte era tăcută, 
liniștită; cu stăpână-sa aproape nici nu se vedea. Pentru 
curăţenia odăilor folosea timpul liturghiei de dimineaţă și 
apoi, numaidecât, scobora la el. Ca pe timpul de demult: 
nici stăpâna în grajd, nici el în castel. Azi, castelul 
dispăruse înghiţit de fabrică, iar parcul, prefăcut în colonie 
de muncitori, viermuia de o lume urâtă, murdară și 
zgomotoasă. A fugit și domnișoara Kitty cu un ofiţer, la 
București, făcând faima numelui de râs; a murit și pater 
Georg, cel din urmă prieten... S-au vândut vitele, caii și 
caleașca, și ei s-au strâns în vechea casă a slugilor. 

Dar Doamna tot doamnă a rămas și el slugă; iar 
domeniile trăiesc pe acel petec de pământ, trăiesc aievea 
din mândria stăpânei, din supușenia lui și din credinţa 
bătrânului câne. 

Azi, scandalul a ajuns nesuferit: 

— Ce-o fi vrând domnișoara Kitty? 

Amândouă ţipau. Fata, suflet răzvrătit, vrând parcă să 
sfâșie, nu să biruie; mama, fără de seamăn de mândră la 
ocară, înfruntând războiul cu vorbe tari, tăioase. 

— De-ar pleca la București... 

Asta era sfârșitul cel mai potrivit pentru toţi. 

— Şi să nu se mai întoarcă de-acolo... 

El pe domnișoara Kitty n-o iubea, chiar dacă de copil o 
văzuse crescând sub ochii lui. Nu știuse a-i fi stăpână. Prea 
multe guvernante în jurul ei, prea mare ceată de prieteni și 
prietene!... Așa se înstrăinase de casă. 

— La București e de ea... 

Bucureștiul în mintea lui se asemuia cu o cetate osândită 
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morţii, cum văzuse el prin unele cărţi, cu femei pe 
jumătate goale, trândave pe paturi moi, înlănţuite de 
bărbaţi beţi. Sodoma și Gomora înaintea scufundării în 
focul de pucioasă!... 

— Mihai... 

Servitorul ameţit de gânduri, se trezi. Domnișoara Kitty 
era în bucătărie. 

— Mihai, ai să pleci... 

Mintea i se stinse deodată ca un bec electric și apoi se 
lumină la loc. 

— În câteva zile vând tot. Pe mama o iau la București cu 
mine... 

— Nem, București. 

Stăpâna era în ușă. Doamna baroană în bucătărie! Mihai 
nu mai lua seama la scandal. Mintea lui cumpănea fără 
greșeală. Ăsta era sfârșitul lumii! 

Doamna baroană în bucătărie! 

Fata rânjea cu răutate. Avea chipul sălbatic, cu ochii 
strânși până-n pupile, faţa suptă și uscată de necaz, și 
șiragul dinţilor la vedere, gata să muște. 

— Mă face slugă, fiindcă muncesc la București... și nu 
sunt cerșetoare ca ea... 

Bătrâna își adună mâinile în dreptul pieptului. Se ruga și 
totdeodată își stăpânea inima, gata să i se răsucească în 
piept ca un gât de pasăre. Dar fata înfuriată continua cu 
aceeași înverșunare: 

— Slugă ești tu și cerșetoare... Toată lumea știe c-ai fost 
amanta lui pater Georg... și de aceea îţi dau pensie de 
pomană călugării... 


x 
x x 


Mihai rătăcește pe câmp. A plecat de-acasă fără învoire. 
Fără învoire?... Nu prea înţelege rostul acestor cuvinte. 
Doamna baroană nicicând nu se interesa de el. Şi totuși, 
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azi își zicea c-a plecat fără învoire. Poate că domnișoara 
Kitty, prin ceartă, în loc să-i despartă, îi apropiase, pe ei 
care, trăind laolaltă, erau totuși așa de departe, ca pe 
vremea când baroana era atotputernica și el calfă de 
grăjdar. 

— Ce se amesteca ea? 

Îi era necaz ca niciodată și necazul și-l împărțea lui Byk. 

— Dacă robește la stăpân, e și ea slugă... Atunci ce-i 
pasă dacă mamă-sa primește de pomană de la călugări?... 

Privirea lui Mihai s-a întors înapoi, prin întunerecul 
minţii, către timpul de demult, când prin poarta castelului 
se arăta veșmântul alb al blajinului pater Georg. Din nou 
se înfurie: 

— Şi dacă a fost amanta stareţului, ce-i pasă?... Ea n-a 
fost amanta unui ofiţer?... 

Iubirea mamei nici n-a fost o greșeală. Pater Georg era 
atât de bun și de frumos... și apoi, soi de domn, prieten cu 
baronul... Nu ofiţer din București... 

Mihai zadarnic se străduiește să-și așeze gândurile. 
Cearta dintre mamă și fată e fără împăcare. Şi fata va 
izbuti. 

— Fiindcă e tânără și mama bătrână... Tinereţea nu 
poate ierta bătrâneţii... 

Se corectează numaidecât: 

— Nu-i așa... lată călugării... Sunt cu toţii tineri și 
frumoși și se îngrijesc de o femeie bătrână și urâtă... numai 
fiindcă a fost dragă unuia din ei... 

În sufletul lui a tresărit o speranţă. Va cere călugărilor o 
chilie pustnică pentru Doamna baroană și se vor muta la 
mănăstire câteșitrei. Doamna în chilie, el la grajd și cânele 
în curte. Proprietatea se va șterge de pe pământ. Așa e!... 
Dar sufletul stăpânirii va rămâne nesmintit. Doamna va 
rămâne doamnă; el, slugă și Byk, paznic de credinţă. 
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MINUNEA SFÂNTULUI ANTON 


I. 


Pustiu. Pustiu ca scâncetul unui câne pe maidan... 

Părinţii tresăriră fără să se deștepte. 

Un sentiment penibil, parcă o oprire în lunecarea 
somnului, urmată de o întoarcere dureroasă, apoi un 
spasm al minţii, și toate imaginile, absurd risipite în 
imensitatea visului, se adunară laolaltă într-un trup de 
gândire, gata să irumpă în veghe. 

Un alt gemăt, de data asta mai apropiat, mai omenesc, 
un suspin lesne pornit din piept ca un oftat de odihnă, apoi 
tras înapoi cu caznă, parcă strivit prin strunga gâtului. 

— Plânge... sări mama speriată. 

Tatăl de obicei auzea mai greu; chipul său masiv căta 
încremenit în lumina becului albastru. De când cu 
nenorocirea, și ei dormeau la adăpostul luminii. 

— Plânge... repetă mama. 

Din odaia vecină se auzeau suspine înfundate în coșul 
pieptului. 

Mama se repezi, sălbatică, fără niciun gând lămurit, 
parcă numai în virtutea legăturii stabilite între suspin și 
imboldul mișcării. Copilul plângea cum e mai rău, prin 
somn. Ce să facă? Să-l lase în prada visului urât, sau să-i 
curme suferinţa trezindu-l? Și dacă până ’n zori nu 
adormea de loc? Încă o noapte de chin? Ferească 
Dumnezeu! E 

Deasupra patului străjuia icoana Sfântului Niculae. Intre 
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mamă și Sfânt se stabilise parcă o învoială. O scurtă 
rugăciune, și chipul Sfântului începea să trăiască aievea 
laolaltă cu dorul ei. 

De data asta, trudă zadarnică. Icoana Sfântului, 
înfundată în cadrul de ștergare, părea prinsă în visul greu 
al candelei. Copilul se chinuia mereu. Atunci mama se 
repezi la comutator. O lumină îmbelșugată, brutală și 
păgână, inundă camera. Copilul se trezi, surprinse ochii 
mamei, blânzi și protectori, surâse și se întoarse liniștit. 

Mama răsuflă în voie. Încă puţin își privi odorul, până ce 
începu să respire regulat, îi așeză capul pe pernă și 
plapuma până la gât, apoi stinse lampa. În dormitor, 
bărbatul se căznea să adoarmă. [inea ochii strânși, să 
curme orice legătură cu lumea de afară. Femeia se 
strecură binișor în pat. Acum începea pentru ea chinul. 
Nicio mișcare, ca să nu-și turbure bărbatul. Mâine, 
sărmanul, de la opt începe lecţiile. Apoi, și ea trebuia să 
adoarmă, ca în zori să fie trează, la trezirea copilului. Câtă 
durere, câtă durere!... Ceilalţi școlari porneau dimineaţa 
veseli, cu gândul împărțit între carte și joc. Pe când 
Ionică... Cum se deștepta povara cea grea a nenorocirii îi 
atârna pe suflet, o povară, pe care avea s-o poarte din greu 
toată ziua și poate în fiecare zi, cine știe câtă vreme. 

Femeia își simţi pleoapele căptușite pe dinăuntru cu 
lacrimi. Câtă durere!... Cu o mișcare a minţii îndepărtă 
gândul cel rău, parcă afară din ţeasta capului. 

— Să mă gândesc la altceva... la ale casei... 

Anul trecut, de dragul copilului, semănase câteva 
răzoare cu legume în fundul curţii, lângă malul Cibinului, 
unde pământul scăpat pe furiș din strânsoarea orașului e 
mai prietenos și mai cu bună voie și o înţelege. Anul ăsta 
chemase un grădinar să facă răsadniţe, să aibă copilul 
trufandale înainte de timpul legumelor. Orice, ca să ajungă 
om în putere, trup sănătos și minte liniștită. Și așa ar fi fost 
dacă nu se abătea asupră-i, ca din senin, nenorocirea. 

Femeia își opri gândirea, parcă răsucind-o. 
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Respirația regulată a bărbatului îi mișcă atenţia alături. 
Omul adormise. Ce bine! Acum ar fi venit și rândul ei. 
Strânse ochii și încercă să privească grădina. Roata de 
udat, straturile reci, răsadniţele, curtea de păsări, 
răzoarele cu flori... și deodată un strigăt: Mamă! Mamă! 

Femeia se trezește în ea, fără putere. Zadarnic se 
străduiește, o îneacă năduful și vocea-i lipsește. 

— Mamă, am omorât pe Mihai... 

Femeia sare speriată, gâfâie, sudori reci îi mustesc pe 
frunte și tâmple. Lumina albastră o mângâie. O clipă a 
aţipit și a și fost prinsă de visul rău. Visul rău? Nu. Căci 
copilul ei a ucis... din greșeală, din joc, dar a ucis! Ăsta-i 
adevărul. 

— Prea m-am luat la luptă cu gândul urât, se mustră ea. 
E mai tare ca mine... 

Și învinsă, își lasă mintea slobodă. Acum imaginile curg 
în voie ca pietrele la vale și odată cu ele parcă și pacea se 
așează în suflet. 

Vocea tatei: Nu mai plânge, băiete. N-ai știut că arma-i 
încărcată... 

Doamnei Dragomir, vecina: Încercarea lui Dumnezeu... 

Doctorului Timofte:  Nenorocirea, doamnă Fleșeriu, 
călește tinereţea și sângele botează în virtute... 

Feurdean, prietenul casei: O întâmplare reglementată de 
calculul probabilităților... 

Avocatul Hurghiș: Nu-ţi face sânge rău, doamnă 
Fleșeriu, îl plătim cât nu face... 

Părintele Crișan: Să se spovedească și să primească 
Sfânta Împărtășanie... 

Procurorul: Achitarea... 

Vorbe... vorbe învelind ca niște flori cadavrul argatului 
Mihai, ucis în joacă de Ionică... Și tot acest imens material, 
purtat ușor, plutind parcă în depărtări, de glasul aprodului 
de la tribunal. 

— Ionică Fleșeriu... Ionică Fleșeriu... 
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Un măr abia curăţit de flori își adia în fereastra deschisă 
zurgălăii crengilor. Și întreaga economie forfotea parcă în 
urma lui. Zadarnic! Mama nu lua seama. Cu lucrul în 
mână, privirea și-o purta împărţită, când asupra bărbatului 
la birou, când asupra copilului în grădină. 

Altădată, câtă bucurie găsea ea în fâșia asta de pământ, 
grădina ei dragă, care în cuprins de câteva jugăre, până-n 
lunca Cibinului, aducea amintirea vieţii de ţară cu colţ de 
pădure bătut de lună, brazde fumegânde în sclipirea 
soarelui, și rodiri de flori întovărășind zumzetul stupilor. 
Căci dacă bărbatul și copilul se orășenizaseră, ea nu. Ea 
avea lipsă de mireasma răzorului cald, de cotcodăcitul 
orăteniei în ţarc și de toată viaţa asta abundentă și 
fecundă, care te mângâie prietenos și face ca ziua de oraș 
să treacă pe nesimţite. 

Dar acum o uitase. Toată grija și-o trecuse asupra 
copilului și asupra bărbatului, căci de la nenorocire cei doi 
oameni nu se mai înțelegeau, parcă dușmănindu-se; tatăl 
căta întunecat spre copil și copilul se tot ferea de tată. 
Doamna Fleșeriu ridică o privire îngrijată către bărbat. La 
birou, omul învăţa, își pregătea lecţiile pentru a doua zi, 
încruntat în buchile cărţii mai cu sârguinţă decât copiii, 
uneori cu glas tare, închizând cartea și spunând pe 
dinafară. Apoi își tocmea pe hârtie planul lecţiei pentru 
fiecare oră, se străduia cu desemne, repetând sute de ori 
pe aceeași coală de hârtie figuri de pești or de plante, iar 
la teze corectând cu migală, până la virgulă, lucrările 
școlarilor. Câtă trudă, câtă bătaie de cap! Ce bine era pe 
vremuri, preot la țară. Meseria și-o cunoștea, avea dar la 
vorbă, predica și-o pregătea dumineca dimineaţa, în drum 
de-acasă până la biserică. 

Pentru ce părăsise satul și tractul lui protopopesc, unde 
era cel dintâi dintre locuitori? Trufia, trufia!... Ăsta era 
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păcatul cel mare: trufia. Odată cu preluarea imperiului, nu 
s-a mulțumit. L-a prins și pe el nebunia oamenilor: la oraș, 
la oraș!... S-ajungă și el profesor. 

Inima femeii sângeră. Așa păţea amintindu-și de trecut. 
Parcă toată nenorocirea de aici i se trăgea. 

Din obicei, ea aruncă o privire pe fereastră. 

— Ah!... 

— Ce-i?... făcu bărbatul ridicând capul. 

— Plânge. 

Omul se încruntă. 

— Prostii... 

Dar mama, cu ochii pe fereastră: 

— Simioane, plânge, plânge... 

Atunci tatăl se înfurie: 

— Tu și numai tu ești vinovată... 

Mama de atâtea ori auzise această învinuire, încât nu se 
mai îndoia de slăbiciunea ei; numai suferința copilului trăia 
în ea. 

— Plânge, Simioane, plânge... 

Bărbatul furios se năpusti asupra mamei, cu vorbă 
aspră: 

— Tu, cu simţirea ta proastă și slăbănoagă... 

Dar femeia o ţinea într-una: 

— Plânge, Simioane... _ 

Bărbatul se ridică, exasperat. li strica lecţia. 

— Tu și neamul tău, neam de molâi, de plângăcioși... 

— Plânge. Du-te la el. 

Bărbatul se duse la fereastră: 

— Ioane... 

Copilul tresări. 

— Ce-i, tată? 

— Vino cu mine. 

— Am lecţii. 

— Vino cu mine în oraș. 

Bărbatul își luă pălăria din cuier și cobori în grădină. 
Mama îl urmări pe fereastră, cu teamă și cu încredere. 
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Avea dreptate. Ei și neamului ei îi semăna copilul și nu lui, 
om sănătos la trup și suflet, păstrând din vechea ţinută 
preoțească barba și mustăţile negre și toate celelalte 
însușiri moștenite din tată în fiu, în neamul Fleșerilor: 
căutătura serioasă, aproape încruntată, mersul solid, 
spătoșenia masivă de haiduc. 

Da, avea dreptate tatăl. Copilul luase din partea mamei 
simţirea subţire, plângătoare, trupul firav cu părul spălăcit 
și ochii albaștri, mersul sfielnic, purtarea retrasă, cu gust 
pentru citit și visare, nu atât pentru învăţătură, blând, bun 
camarad, lăsător, neînfigăreţ. O singură patimă pe sufletul 
său și aceea moștenită de la tatăl: vânătoarea. Cu arma în 
mână chipul i se transfigura, devenea aidoma părintele 
Fleșeriu înainte de căsătorie, pe timpul când, student la 
Academia din Sibiu, venea acasă în Veștem. Mama avu o 
tresărire de speranţă. Poate și celelalte însușiri bărbătești 
ale tatălui erau ascunse sub pojghiţa moștenirii ei. Ah!... să 
i le poată scoate la iveală. Ar vrea să-l știe trufaș, ambitios, 
dornic de învăţătură și de parvenire. Să privească la crima 
lui cu nepăsare și s-o judece, ca și Feurdean, după calculul 
probabilităților. 


x 
x x 


Râsul lui Feurdean sosea hăuind prin odăile parcă golite 
până în dormitorul copilului. 

Pe profesorul de filosofie, doamna Fleșeriu nu-l putea 
suferi, deși prieten bun și coleg de liceu cu bărbatul ei. Nu 
credea în Dumnezeu și, mai mult decât atât, necredinţa și- 
o arăta în chip superficial și zeflemist - cum învățase la 
facultate, în București - fălindu-se ca de o mare ispravă și 
nu cu deznădejdea potrivită unei atari nenorociri. 

— Mai slăbește-l cu cea liturghie, coană Felicio. Uiţi că 
Simionaș e popă răspopit... 

Și fiindcă femeia i-a întors o privire cruntă, Feurdean a 
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luat vorba tot în glumă. 

— Las” că nu-l fac de rușine... Nu Vlădica l-a răspopit, ci 
cartea. Azi e profesor de științe naturale. Ce dracu!... uiţi 
asta? 

Cum era să uite? Doar de aci pornise nenorocirea, de 
când bărbatul său părăsise tractul protopopesc și rasa, 
pentru catedră. 

— Mă prind, coană Felicio, că și dumneata, în câţiva ani, 
la fel o să grăiești ca mine... 

— Ba, să mă ferească Sfântul!... 

Și de câte ori Feurdean era la bărbatul său, ea își făcea 
de lucru aiurea. Acum a venit să-și culce copilul. Obicei 
păstrat din leagăn. Să-i supravegheze rugăciunea și apoi 
să-l adoarmă în mângâierile și gândurile ei, ca somnul să-i 
fie cât mai dulce. De mult, când îl plimba în căruţ sau în 
braţe, îi cânta ea; mai târziu a folosit o muzicuţă de copil și 
la urmă un gramofon. Să-l urmărească, în vis, cântecul ei și 
a ei povaţă; să-i fie somnul cât mai dulce. Până la 
nenorocire... 

De atunci, copilul și-a schimbat firea. Dar și ea alt om s-a 
simţit. 

Din birou se aude glasul gros, gâlgâit în gâtlej, al lui 
Feurdean. 

Mama cată cu drag la copil: 

— Făcut-ai rugăciunea, Ionică? 

Copilul se ferește de ochii ei. 

— Făcut. 

Mama are o îndoială. 

— Încă odată, cu mine... 

Ionică se ridică ascultător, îngenunche în pat după 
obicei și cu mâinile împreunate se pregătește de 
rugăciune. Mama încearcă o nemulțumire. Prea e supus, 
prea ascultător, l-ar voi mai răzvrătit, mai dârz. 

— „Către Născătoarea de Dumnezeu, acum cu osârdie să 
alergăm noi, păcătoşii și smintiţii și să cădem cu pocăință, 
strigând din adâncul sufletului: Stăpână, ajută-ne...” 
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Mama însoțește cuvânt de cuvânt rugăciunea. În curând 
însă cuvintele și-au pierdut înţelesul. Chiar și tâlcul 
rugăciunii. Și totuși nu trăiește în ea acea bucurie 
nesfârșită, acel simțământ de siguranţă și de sprijin, darul 
dumnezeiesc ce ar vrea să mijlocească icoana în sufletul ei. 
Mama se roagă mai cu înverșunare, dar rugăciunea 
trosnește ca surcica, în cuvinte aspre, la poarta auzului. Se 
întoarce la copil, după ajutor. Durere! Copilul plânge, 
hohotind în pumni. 

— Taci, Ionică, taci... 

Mama l-a îmbrățișat ca pe un iubit. 

— Nu pot, mamă... Nu mai pot... 

— Taci, copile... și dormi. 

Lacrimile lor se amestecă laolaltă. Un sentiment de 
deznădejde îi golește viaţa sufletului, trupul și-l simte frânt 
în bucățele ca și rugăciunea adineaori. Sunt doi nenorociţi 
care-și plâng laolaltă neputinţa. Din birou, glasul gros al 
lui Feurdean aleargă, se izbește și se sparge în pereţii goi 
ai încăperilor. 


x 
x x 


— Vorbeşte, Ionică... Vorbeşte, puiule... Cine mai bine 
decât măicuţa ta, ar putea să te înțeleagă? 

Copilul tăcea. Două vânătăi se bulbucaseră între 
sprâncene. Mama le îmbrăţișă cu privirea. Nu le cunoștea. 
Semne noi, daruri ale nenorocirii, însă poate și semne de 
însănătoșire. Căci ar fi vrut să-i fie copilul rău și viclean, 
nerecunoscător, dar puternic, să biruie necazul. 

— Vorbește, Ionică... 

Mama se umili și mai mult. 

— Vorbește, puiule... 

Și deodată, copilul ridică semeţ capul. În privirea mamei 
se aprinsese o lumină. Asta voia. Să-i treacă din afundurile 
sufletului în sânge, tot ce era vicleșug, răutate și 
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nerecunoștinţă. 

— Mamă... 

Femeia continuă să-l îmboldească din ochi. 

— Mamă, pentru ce nu m-ai lăsat în pușcărie? 

Dintr-odată, tot curajul ei se prefăcu în fum. Pospaiu 
înșelător de avânt fusese și nu opinteala de putere plecată 
din braţe și inimă. 

— Să mă fi lăsat, mamă... 

— Ionică, nu vorbi cu păcat. 

Judecata copilului acum înfricoșa pe mamă. 

— Să fi ispășit crima... 

— N-a fost crimă, măicuţă. 

— Ba da. 

Cuvântul crimă îl alungase din vorbirea ei. Se ferea să-l 
și audă, parcă închizând urechile. Și ziare nu mai citea de 
groaza lui. 

— Să fi ispășit crima... 

— Nu mai vorbi așa de urât. Nenorocire, zi... 

Copilul răspunse serios: 

— La cumpăna judecății crimă se cheamă. 

Mama se sperie. Ce gânduri grele pentru un biet copil! 

— La pușcărie... la pușcărie... 

In sfârșeala sufletului, femeia își uitase de pornirea ei de 
la început, o durea nerecunoștinţa copilului. 

— Acolo e rostul meu. 

— Nu mă chinui, lonică. Ce să faci între ocnași? 

— Să sufăr... să sufăr... 

— Să suferi? Pentru cine? Pentru un argat? 

Nedreptatea răspunsului o învioră. Şi ea avea lipsă, ca 
să-și întemeieze puterile, de răutate și minciună. 

— Era suflet de om. 

— Un hoț și un ticălos... 

Tot necazul, pornit din nevoie, acum se îndrepta cu 
patima adevărului împotriva mortului. El era de vină. Lui 
ce-i mai păsa? Dar lonică?... lonică?... 

— Şi pe urmă, l-am plătit cu bani, cât nu-i făcea pielea... 
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Femeia nu-și mai recunoștea puterea. Răutatea îi 
adunase sufletul în obezi de oţel. 

— Mamă, era un tovarăș bun. 

— Un nemernic, un hoţ... 

— Zadarnic. Crima-i crimă... 

În femeie izbucni un sentiment mândru de triumfare. 

— Dumnezeu, Ionică... 

— Ah, Dumnezeu!... se înfurie copilul. Pentru ce 
Dumnezeu a ales mâinile mele?... 

Femeia nu mai putea ști ce să dorească. 

— Pentru ce Dumnezeu... repeta copilul. 

Cuvântul Dumnezeu, aruncat cu deznădejde, izbi în plin. 
Mama se cutremură.. 

— Dumnezeu?... Pentru ce?... 

— Taci, copile, nu judeca pe Dumnezeu... 

Și pierdută în suflet, lipsită de orice argument, se 
apropie de copil să-l sărute. 

Copilul privi cu ochi minunaţi. Orice răzvrătire 
dispăruse. Mama prinse clipa. 

— Dumnezeu e bun. El are grijă de noi toti. 

Copilul nu-și mai putu ţine plânsul de atâta bunătate. 
Mama după el. 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 

Atunci, copilul izbucni: 

— Mi-e frică, mamă... mi-e frică... 

Și în timp ce mama plângea pe lacrimile copilului, un 
gând cinstit îi învioră sufletul: 

— Se teme de Dumnezeu... Asta-i bine... 


* 
x x 


În birou, seara târziu, doctorul Timofte face cunoscut lui 
Fleșeriu și lui Feurdean, rezultatul examenului medical. 
Mama ascultă cu inima strânsă, din odaia vecină. Doctorul 
n-a înţeles nimic din boala copilului, doar era prietenul lui 
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Feurdean și om de aceeași teapă. Ce poate cunoaște un om 
care cercetează sufletul ca pe un organ al trupului, cu 
ciocăniri, ascultări și examinări de sânge. 

— Trebuie explicat, convins... susținea Feurdean. E un 
băiat inteligent. 

— Aci e greșeala voastră, a psihologilor de școala 
clasică... Rațiunea și inteligența sunt valori fără putere. 
Felul de comportare a omului e condiţionat de sentimente. 

— Mare pricopseală și psihanaliza voastră!... Operă de 
șarlatani... 

— Psihanaliza e singura metodă, care poate afla în 
noianul obsesiunilor, fobiilor și al tuturor tendinţelor 
morbide, cauzele reale ale suferințelor... 

— Mai cinstită atunci e spovedania înaintea preotului. 
Ea nu torturează și mai ales nu instigă. 

Și mama își amintește de ședințele la doctorul Timofte, 
de la care copilul se întorcea și mai trist și mai vlăguit. 
Zadarnic! Zadarnic l-a descusut. Copilul devenea mai 
închis în el și parcă rușinat chiar. 

— Voința, doctore, voinţa întemeiată pe gândire și 
rațiune... 

— Moft. Conflictele dintre om și judecată nu voinţa le 
poate rezolva. 

— Pentru mine chestiunea e simplă. Ionică sufere 
efectele unei castităţi intelectuale... 

— A unei castități amoroase... 

Mama e indignată. Și totuși nu poate rezista tentaţiei de 
a asculta. 

— l-a fost întunecată toată copilăria de un Dumnezeu 
crud și de un iad plin de torturi. 

— Nimeni n-a știut să-i conducă tendinţele spre o 
dezvoltare armonică. 

— În locul lui Fleșeriu, eu i-aș face o lecţie bună de 
științe naturale și cu ea l-aș vindeca. 

— Femeia... 

— Dragă doctore, nu eu pot fi considerat dușman al 
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femeilor. Dar prea o ţineţi într-una, prea mult libido și 
sublimare... 

— Am ajuns, din convingere, să nu găsesc în niciun 
conflict sufletesc altă dezlegare decât femeia. 

— Atunci, făcu Fleșeriu, femeia... 

Mama simte inima răsucindu-i-se ca în strung. Cum, 
bărbatul ei rostind atari cuvinte?... Şi parcă înclinând a 
crezare... Era ca în vis. Ar fi vrut să ţipe, să izbucnească și 
totuși zăcea fără putere pe pat. 

— Prin urmare, să-l scăpăm de teroarea lui Dumnezeu?... 

— Da... Când iubeşti uiţi pe Dumnezeu. 

— Ştiu ce am de făcut, interveni tatăl. 

Oamenii se pregăteau de plecare. 

— Şi încă ceva, zise Timofte. 

Mama încercă o senzaţie tristă, o presimţire ciudată. 

— Mai scapă-l de influenţa nefastă a mamei... 

— Asta da, aprobă Feurdean. Ea e veșnica aducere 
aminte de Dumnezeu și iad. 

Mama căută speriată prin întunerec. Cum, credinţa în 
Dumnezeu era un rău? 

— Asta n-ar fi nimic, făcu doctorul. 

Femeia simţi un tremur ca de friguri zgâlțâindu-i trupul. 

— Iubirea ei vatămă de-a dreptul copilului. Este o iubire 
incestuoasă, de natură sexuală... o iubire atât de pătimașă, 
ca a celei mai perverse amante. 

Femeia nu se mai putu reţine. Plecă din dormitor, să nu 
mai audă. lată cum mizerabilii tâlcuiau dragostea ei! O 
clipă stătu în odaia copilului cătând zăpăcită la icoana 
Sfântului Nicolae. Dar cuvintele de rugăciune trosneau în 
ureche ca surcelele. Apoi fugi la baie, să-și spele lacrimile. 


x 
x * 


În tren spre Veștem, dragul ei sat de altădată, pe 
măsură ce se depărta de oraș, doamna Fleșeriu simțea o 
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înviorare a puterilor și o întărire a cugetului. Și doar nici 
treizeci de kilometri nu despart satul de Sibiu, dar alt aer, 
altă priveliște. O trăsurică pe drum de ţară, sau un copil 
mânând pe deșelate vitele din urmă desfășurau până în 
orizontul sufletului, acolo unde simţirea caldă se unește cu 
cerul smălţuit, amintirea vieţii trecute, ca pe o roată. 
Pâlpâia în sufletul ei o măruntă agitare, ca de început de 
beţie. Prea s-a lăsat prinsă de nenorocire, prea din vina ei 
a fost copleșită de aerul otrăvit al orașului. 

Noroc de plecarea bărbatului la București. Atunci și-a 
luat inima în dinţi. Severitatea și puterea lui, în loc să-i dea 
curaj, mai rău o înfricau. 

Acum și-a luat copilul și împreună au plecat la ţară, la 
vrăjitoarea din Veștem. S-a înţeles din timp cu cantorul și 
cu nevastă-sa, oameni de ispravă și foarte devotați, din 
cele timpuri. Mama întoarse o privire zâmbitoare către 
copil. Era o escapadă! Întâmplarea avea farmecul de taină 
a unei escapade. Și asta o înviora. Parcă pentru întâia dată 
era singură cu copilul. Și din nou, amintirea păcătoasă a 
doctorului Timofte. Escapadă, dragoste incestuoasă!... Dar 
a trecut ca o umbră. Copilul vorbea cu un ofițer, bine 
dispus, vesel chiar. L-a scos pentru o zi din mediul cel 
întunecat, școală, profesori și elevi, parcă laolaltă 
dușmăniţi împotrivă-i. 

Ofiţerul povestea despre bravura lui de cazarmă și 
manevre: teme tactice, trageri cu mitraliera, lupte cu 
grenada, instrucţie cu arma. 

Mama avu un tresalt de spaimă. Interveni. Ar fi vrut să 
schimbe vorba. Dar copilul nu se lăsa; îl interesa vorba de 
cazarmă. Doamna Fleșeriu răsuflă odihnit. A trecut parcă 
proba. Ionică nici n-a schiţat vreo mișcare. Și gândurile îi 
sunt înapoi la bărbat. L-a înșelat, fără îndoială. E prima 
înșelare într-o căsnicie de douăzeci de ani, dar nu după 
gândul neghiob al lui Timofte. Mama surâse: și-a înșelat 
bărbatul! A plecat fără știrea lui. Nici n-ar fi îndrăznit să-i 
spună că merge la vrăjitoare, căci Fleșeriu, pe vremuri, n- 
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avea ochi s-o vadă; o batjocorea în predici și a pârât-o 
jandarmilor unguri. O adevărată luptă a organizat 
împotriva femeii, fără izbândă. A mobilizat pe doctor, 
primar, jandarm. "Ţăranii pe faţă se ţineau de partea popii, 
dar când jandarmii au vrut s-o ridice, ei au ascuns-o și au 
jurat pentru ea. Era o putere indispensabilă satului. Şi iată 
că preoteasa ajunsese să plătească pentru bărbat. 

Trenul mergea încet, un tren personal, local, între Sibiu 
și Turnul-Roșu, ţinând la ţăcăneală bună tovărășie fiecărui 
călător. Doamnei Fleșeriu îi veneau gândurile cele mai 
potrivite, gândurile de lipsă. Căpăta îndrăzneală, ea, fiinţa 
timorată până atunci. Chiar și fuga de acasă și învoiala în 
ascuns cu copilul, îi produceau liniște, voie bună. Curajul. 
lată ce-i lipsise, iată ce părea că a dobândit acum. Și 
curajul acum era tot una cu sănătatea. 

Când trenul și-a încetinit mersul, sufletul femeii s-a 
năpustit parcă pe fereastră, la cei câţiva pomi și o 
cumpănă de fântână care fixau pe mare întindere, întregul 
cuprins al fericitei ei tinereţi. În gară, o aștepta cantorul și 
cu nevasta lui. Se simţea oarecum apărată, în satul ăsta. 
Nimeni n-avea să știe. Vrăjitoarea îi aștepta acasă. Pentru 
oamenii din sat, sosirea ei era o simplă vizită la niște vechi 
prieteni. De altfel satul era gol, oamenii duși la muncă, și 
pe băncile de lângă poartă nimeni nu străjuia. Copiii 
singuri îi priveau mirati. 

— S-a schimbat satul, bade Artemie. După copii cunoști 
mersul timpului... 

— Așa e, doamnă preoteasă, făcu omul. Unii mor, alţii se 
nasc... trece, trece timpul. 

Femeia nu lua seama la grava întrerupere a omului. Era 
fericită. Copilul la fel, zburda pe lângă ea. Casa cantorului 
se găsea la începutul satului. La poartă o aștepta 
vrăjitoarea. Nu se mai temea ca pe vremea popii Fleșeriu. 

— Bună dimineaţa, leliţă, făcu doamna Fleșeriu. 

— Săr' mâna, doamnă preoteasă. 

— Am venit, leliţo... 
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— Știu, păcatele... 

Preoteasa se minuna de bunăvoința femeii. Nu se părea 
de fel înverșunată. O luă deoparte. 

— Leliţă Frusino, am venit cu mare credință la 
dumneata. lată, te-oi plăti bine. 

— Nu-i vorba de plată... Doamne ferește! ci de omenie. 

Preoteasa ar fi vrut s-o îmbrăţișeze, atât de bună îi părea 
femeia cea urgisită. Știau pe semne oamenii ceva, de-o 
apărau atâta. Și preotul cum greșise! 

— Leliță Frusino, ai aflat de păcatele care m-au adus. 
Copilul meu a ucis un argat. 

— Ştiu... pe Mihai. 

— L-a ucis din greșeală, dar fapta tot omor rămâne... 

Mamei îi veneau lacrimile până în căptușeala pleoapelor. 

— De atunci nu mai are odihnă. Mâncarea nu-i priește, 
învățătura-i zadarnică, iar somnul nu-i e somn... Poţi face 
să uite? 

— Să-ncerc. 

— Dumneata care poţi face să uite omul dragostea, fă să 
uite și Ionică durerea. 

— Doamnă preoteasă, în dragoste, cu puterea nevestei 
nimicesc pe cea a ibovnicei... 

— Fă la fel și cu copilul. Vezi dumneata, în el sunt două 
moșteniri, cea de la mine, slabă și păcătoasă, care-i 
îndulcește simţirea... și cea de la tatăl său, puternică și 
voinicoasă, care trăiește în braţe și piept, năpădită de 
simţire. Alungă tot ce-i de la mine și lasă să crească cu 
voie, numai puterea cea adevărată a tatălui. 

Vrăjitoarea clătină din cap. 

— Greșești, doamnă preoteasă. 

— Ba nu greşesc... 

— Greșești, doamnă preoteasă, fiindcă numai noi, 
femeile, știm să fim tari, fiindcă numai noi, femeile, facem 
copii în dureri și cunoaștem durerile... 

— Leliţă, vreau să fie tare ca tatăl său. 

— Nu te-ncrede în tăria bărbaţilor. Ei sunt tunete fără 


46 


trăsnet... 

— Nu, leliță. Fă cum îţi spun și dă-mi înapoi un alt copil. 
Dărâmă tot ce are prost de la mine și lasă tot ce are vârtos 
de la tatăl său. Să fie haiduc, să îndrăgească pușca din 
nou, și să nu se îngrijească decât de viaţa lui, chiar dacă ar 
fi să mai ucidă și un copil nevinovat... 


II. 


Dimineaţa, la căpătâiul copilului, mama veghea, cu grijă, 
să fie de faţă la deșteptarea lui. Adormise greu copilul 
către zorii zilei, după o noapte agitată, când zgâlţâit de 
hohotiri de plâns, când scuturat de tremur mărunt ca de 
friguri. Şi ce bine arătase după vizita la Veștem! 
Vrăjitoarea izbutise, singură cu practicile ei primitive, în 
pofida păgânelor învăţări ale lui Feurdean sau spurcatelor 
propuneri doftoricești ale lui Timofte. Singură, cu păr de 
mort, pământ de la mormânt, creier de broască și inimă de 
cocoş negru, reușise să redea copilului voia bună, somnul 
revărsat până-n ziuă și culori de viaţă în ochi și în pielița 
obrajilor. Şi dintr-odată căzuse năpasta. De la cine? Tocmai 
de la Şoimaru, profesorul de latină. Că nu se putea suferi 
cu Fleșeriu asta era altă socoteală, dar să izbească în 
copil? Să-și arate invidia și neputinţa, în chipul ăsta? 

Mama încercă un surâs de satisfacţie, abia perceput 
printre pleoapele grele de grijă și nesomn: Şoimaru e 
invidios pe bărbatu-său, și azi ca și altădată. Amândoi au 
fost preoţi de ţară, amândoi sunt azi profesori, dar Simion 
îl copleșește cu știința, puterea și autoritatea lui. 

Mama tresare pe propriul ei gând. Oricum, să se 
răzbune atât de mârșav! Şi-şi amintește de întâmplarea de 
ieri. Cum plecase de liniștit copilul, cu lecţiile învăţate 
până la una, cu temele scrise frumos, gata de joacă și 
prietenie. Și cum venise înapoi? Gâfâind, palid, cu inima 
bătându-i în coșul pieptului. Şi avea de ce. Fiindcă a trântit 
în recreaţie un copil, să-l înfrunţi așa? Doar joacă fusese și 
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învoială pe din două. Se putea ca Ionică să fie învins... 

Din nou mama are un zâmbet de bucurie. Ionică e prin 
urmare voinic, nu așa cum pare, și în trupul lui firav a 
moștenit de la tată-său, mușchi de oţel și mișcări iuți. 
Numaidecât însă se sperie ca de un gând nelegiuit. Copilul 
doarme doborât, cu toată vioiciunea lui, de cuvintele unui 
păcătos. 

— Mă, să te ferești de Fleșeriu... a zis în batjocură 
Şoimaru, făcând dreptate copilului plângăreţ. Ăsta te și 
omoară, ca pe Mihai argatul. 

Și clasa a râs, iar Ionică a căzut deodată în vechea lui 
deznădejde. 

Ușa odăii se deschise și tatăl intră binișor. 

— Ce face? 

— Doarme. 

Mama își privește bărbatul și are o tresărire. Bărbatul 
său e gata de oraș. A înţeles. Va merge la școală ca să 
aștepte pe Şoimaru. Doar azi n-are lecţii. Inadins se duce, 
să se răfuiască laolaltă. Și gândurile mamei sunt pline de 
înfăptuiri eroice. Copilul doarme odihnit, gândirea ei e 
liberă. Şi pe ea a vindecat-o vrăjitoarea din Veștem. Nu 
mai e firavă și plângăreaţă. Urmărește pas cu pas mersul 
bărbatului său. lată-l falnic trecând pe stradă. Poate îl 
întâlnește pe Şoimaru chiar în colţ. Sau nu, mai bine e în 
cancelarie. Şi chiar în curte, în faţa băieţilor. O să fie 
scandal. Ei și?... N-o să-l dea afară din învățământ, pentru 
asta. Dimpotrivă, toată lumea o să-l laude: și-a apărat 
copilul, și-a apărat nevasta. 

Gândurile femeii au o ușoară opreliște. Şi-a apărat 
nevasta? Nu prea înţelege cum, dar gândul e prea bun ca 
să nu-i dea voie slobodă. Copilul doarme adânc; răsuflarea 
lui regulată îi mișcă gândirea valuri, valuri. Când tatăl se 
va întoarce victorios... Victorios? De bună seamă! Să-și 
plesnească dușmanul peste faţă, ca pe un nerușinat. Doar 
nu mai sunt preoţi. Și chiar dacă ar fi! Şoimaru ar merita și 
împușcat pentru atâta cutezanţă. 
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Gândurile ei tremură ca în delir și, ca în delir cresc 
mereu. Școala, şura cantorului, vrăjitoarea, ofițerul din 
tren, bătaia între cei doi bărbaţi... toate se amestecă, se 
întretaie, se încalecă. Parcă aude vocea bărbatului în 
curte. Mama nu se mișcă. Vocea bărbatului însă se 
precizează. Curiozitatea o rupe de la loc; de bună seamă s- 
a întâlnit cu Şoimaru și i-a arătat el ce poate virtutea unui 
Fleșeriu. Privește încă odată copilul. Nicio grijă, doarme 
adânc. E și de înţeles, după o noapte de nesomn și de chin. 
Mama se ridică și în vârful picioarelor părăsește odaia. 

Se aude și un glas de femeie. Pesemne e doamna 
Dragomir - o femeie sfântă - venită dis-de-dimineaţă să se 
intereseze de soarta copilului. Bărbatul său vorbește în 
bucătărie. Bucuroasă, doamna Fleșeriu a deschis ușa, dar 
în prag se oprește cu respiraţia strivită în coșul pieptului. 
În bucătărie o femeie străină, îmbrăcată orășenește, nu 
prea tânără, însă cu obrazul și buzele drese de vopsea și 
părul ca alama. 

— Felicio, am angajat pe Fräulein, fată în casă... 

— Fräulein, fată în casă... repetă femeia. 

— Da. Să-ţi mai ajute și la bucătărie... 

Şi pe urmă, fără nicio jenă: 

— Se mai interesează și de Ionică... 

Mama n-a putut zice niciun cuvânt. Clătinându-se s-a 
întors în odaia copilului. Avea impresia că se prăbușește 
dintr-o clipă într-alta și are lipsă de reazim. 


x 
x x 


Imediat după plecarea bărbatului, doamna Fleșeriu s-a 
repezit, prăpădul pământului, în bucătărie la femeia cea 
străină, s-o sfârtece. 

— Te rog să pleci imediat. 

Femeia făcea pe nevinovata: 

— Dar ce s-a năzărit doamnei? 
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— Imediat să pleci... 

Femeia a înţeles atunci necazul stăpânei: își temea 
bărbatul. 

— Vedeţi, că domnul... 

— Să pleci, că de nu, te alung cu poliţia... 

Femeia s-a turburat puţin. Poliţia e un cuvânt de mare 
spaimă pentru femeile de teapa ei. 

— Doamna greșește, îngână ea, nu pentru domnul am 
venit... 

Privirea mamei se întunecă lăuntric, în creier. 

— Să pleci!... să pleci!... Că de nu strig sergentul de 
stradă. 

Între timp femeia și-a venit în fire. Doar a venit în casă 
în chip cinstit, ca servitoare. 

— Doamna mă gonește, dar eu am pierdut poate alt loc... 

— Te plătesc, te plătesc... Poftim, îţi dau leafa pe 
cincisprezece zile, după lege... 

Femeia începu să cedeze. 

— Nu știu ce are doamna cu mine. Eu numai, bine... 

— Să taci. Cât te-a tocmit domnul? 

— Opt sute... 

Și apoi îmbunată: 

— Să n-aibă grijă doamna... _ 

Mama a plecat indignată. In ce grozavă murdărie o 
băgaseră. A luat din dulap patru sute de lei în fugă și s-a 
întors. 

— Poftim... pleacă... 

Femeia a vrut să mai spună ceva. 

— Pleacă, pleacă... o întrerupse doamna Fleșeriu. 

Străina a început să bombăne. 

— Poftim, gândi mama, face și nazuri. Cu bani nemunciţi 
și tot nemulțumită... 

Apoi s-a întors la copil, dar n-avea liniște. Copilul 
dormea mai departe. Doamna Fleșeriu a strigat din 
grădină pe bătrâna servitoare: 

— Verono, vino-ncoa și ai grijă... 
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Și a pornit în vecini, la doamna Dragomir. Prea o ţinea 
năduful în piept. În ce hal a ajuns! La câtă cădere! Casa ei, 
pe mâna lui Timofte și a lui Feurdean... 

Doamna Dragomir, femeie mult mai în vârstă și cu 
experienţă, fără copii, deci fără grijă, a ascultat-o cu 
bunăvoință. 

— Nu mai pot, doamnă Dragomir... Copilul meu a ucis, 
așa e. Dar tot curat este... Și acum vin oamenii ăștia, cu tot 
soiul de gânduri ticăloase, să mi-l pângărească. Învaţă-mă, 
doamnă vecină, ce să fac? 

Vecina a înţeles necazul, măcar că nu l-a trăit nicicând. 

— Am încercat în fel și chip... și cu vorba, și cu plânsul, 
și cu doctorii și cu vrăjitoare... dar în zadar... 

Și biata femeie, depunându-și amarul, mereu se întorcea 
la oful ei. 

— Copilul meu a ucis, așa e... Dar tot curat a rămas. Să 
nu mi-l necinstească ei... 

— Doamnă Fleșeriu, aș avea eu un leac... 

— Care, doamnă Dragomir? 

— Vezi... mă tem... 

— Spune, doamnă vecină... 

— E un leac catolic, dar noi, uniţii, îl ţinem de bun. Or, 
dumneata ești ortodoxă... 

Doamna Fleșeriu încercă o mișcare nevoită a sufletului, 
ca un zvâcnit. Așa era, neam de neamul ei ortodocși 
fuseseră. 

— La orice păs, noi, după catolici, la Sfântul Anton... 

De puterea Sfântului Anton auzise și doamna Fleșeriu, 
dar și aci bărbatul său îi fusese piedecă: practici 
papistășești... 

— Câtă durere n-a alinat Sfântul... Câte doruri n-a 
împlinit... 

— Vezi, doamnă Dragomir, copilul meu a ucis... 
Adevărat... dar tot curat e, căci păcatul nu i-a atins 
sufletul. Ce-ar fi, ca la nenorocirea lui, să adaug și 
pierzania sufletului? 
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— Încearcă la Sfântul Anton. În firida din stânga a 
bisericii catolice. Nouă rugăciuni... 

— Mă duc, doamnă Dragomir, mă duc... 

— Uneori, de la cea dintâi rugăciune, se vederează 
puterea lui Dumnezeu, prin mijlocirea Sfântului... 

Și doamna Fleșeriu a plecat fără să mai asculte restul 
poveţei. 


x 
x x 


Chiar de la ieșirea din biserică, doamna Fleșeriu a și 
simţit începutul minunii. Din întunerecul smereniei sufletul 
îi sta deschis și revărsat ca un răsărit de soare. Altcum 
pricepea viaţa. Strada n-o mai ţinea strânsă între umerii de 
piatră, decât să-i arate drumul; din grădinile curților o 
întâmpinau valurile de lumină parfumată ale boabelor de 
cireșe; și oamenii cătau la ea cu voie bună. La podul 
Cibinului s-a oprit, parcă să-și controleze în oglinda apei 
cursul sufletului desfășurat dincolo de ţarcul simțţirii. 

Când a intrat în curte, un scurt tresalt. Femeia cea 
alungată cu două ore mai înainte, era pe bancă de vorbă cu 
Ionică. Mama doar a zâmbit. Şi zâmbetul ăsta înţelegător, 
tot ca un dar Sfântului Anton l-a cunoscut. Femeia se 
apropie cu sfială. 

— Domnul, șopti ea, m-a întors înapoi. Eu n-am spus 
nimic... 

Doamna Fleșeriu se înduioșă. Minciuna femeii n-o jignea 
și nici gândul de a fi părtașă la minciună. Minunea 
continua să se înfăptuiască. 

La masă, copilul a râs și tatăl a mâncat cu poftă, apoi 
când tatăl s-a culcat și copilul a fugit în curte la joacă cu 
Fräulein, mama n-a mai avut linişte. O chema parcă înapoi 
Sfântul, în firida tainică a bisericii catolice. Atât de întărită 
venise ea de acolo, cu atâta dragoste și spor de viață, încât 
voia să-și arate grabnic recunoștința. Simţea că în sufletul 
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ei se petrec schimbări de căpetenie și aceste schimbări, 
erau de lipsă, să se înfăptuiască sub protecţia 
atotputernică a Sfântului. 

Din nou în biserică, privirea ei, scăpată din huma moartă 
a ochilor, șiroia de-a lungul faldurilor de aur ale altarului 
până la cruce, și din vârful crucii ţâșnind într-un avânt de 
glorie, spre Dumnezeu. Iar din orgă, prin ţevile goale, ea 
auzea parcă un imn solemn. Suflatul ei, odinioară pâlpâit 
de candelă, acum și-l simţea aprins în strălucitul purpuriu 
al vitrourilor. Și în ruga ei altcum pricepea pe Dumnezeu, 
nu într-o zbatere pe loc cu înclinăciuni sterpe de mătănii, 
ci pe larg cuprins, în afară de locul străjuit de icoană, fără 
nicio opreliște. Altădată implora, astăzi lăuda. Speriată, se 
învățase a se ruga tremurând, parcă în chinul Celui tras pe 
cruce; azi dimpotrivă, plină de curaj și cu putere, pipăia 
Dumnezeirea. 

Fericită a părăsit biserica. Dar nu grija copilului și a 
bărbatului o chema înapoi, ca altădată, ci trebuinţa de a 
trăi în plin. 

— Te-am prins, coană Felicio... 

Doamna  Fleșeriu a întors, surprinsă, capul. Era 
Feurdean. 

— Va să zică de astea-mi ești? Acasă cu ortodoxia și în 
oraș cu papistașii... 

Zeflemeaua lui Feurdean nu-i turbură cu nimic cugetul. 

— Am fost să mă rog... 

— În biserică papistașă? 

— La Sfântul Anton... 

— O să vă nenorociţi copilul. O să-l înnebuniţi sau o să-i 
puneţi ștreangul de gât... 

Femeia încercă o scurtă tresărire. 

— Coană Felicio, dezmeticește-te... 

Mama vru să fie tare: 

— Şi ce să facem? 

— Du-te acasă, cheamă-ţi copilul, doboară icoana 
Sfântului Nicolae şi spune-i: „Băiete, nu există 
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Dumnezeu...” 

Femeia începu să se rușineze. Feurdean ţipa ca un 
posedat, roșu de mânie. N 

— Nu există Dumnezeu, coană Felicio... Ințelegi?... 

Ea îi întinse mâna, de plecare. Feurdean îi bară drumul. 

— Coană Felicio, în casa dumneavoastră, numai eu 
iubesc pe copil... dar ce pot face eu, dacă dumneavoastră, 
cu cele practici bigote, îmi zădărniciți orice mișcare de 
emancipare? Sunteţi niște fricoși. De la dumneavoastră s-a 
molipsit copilul. Trezeşte-te, coană Felicio, să nu-ți vezi 
copilul cu ștreangul de gât sau la casa de nebuni... 

Și furios îi întinse el mâna și trecu drumul. 

După plecarea lui Feurdean, doamna Fleșeriu rămase în 
stradă dezorientată. Cu toată noua ei pricepere, cuvintele 
lui Feurdean veneau prea împotriva firii sufletului ei... În 
acea clipă, un singur protector: Sfântul Anton. Și din nou 
urcă treptele de piatră ale bisericii. Acum avea să se 
aleagă. Să-și lase sufletul în voia lui. Cu siguranţă că îi va 
insufla har dumnezeiesc, povăţuind-o spre binele ei și al 
familiei ei. In biserică, de data asta, a avut parcă o a treia 
deșteptare. Sufletul revărsat în natură, apoi în spirit, se 
încheia acum, pe bolți de piatră. Şi a îngenunchiat, cu 
mare credință în minunea ce se înfăptuia sub ochii ei. În 
imensa singurătate era doar ea și Sfântul Anton, chiar și 
copilul Hristos lipsea. Tăinuiau laolaltă o conspirație și 
sufletul încerca plăcute senzaţiuni de înșelăciune. Își trăda 
parcă nu numai bărbatul, dar și neamul, și acest gând de 
trădare îi aducea o liniște și o nădejde necunoscută. Iar 
sufletul eliberat se încheia într-una pe bolțile de piatră. 

Când s-a deșteptat, sticlele roșii ale vitrourilor erau 
prinse de întunerec. Afară soarele coborâse spre asfintit. O 
energie, necunoscută în ea, îi conducea pașii spre casă. Nu 
știa ce-o să facă și ce-o să spună, dar avea siguranţa unei 
acţiuni fără greș. 

— Sfântul Anton o să mă lămurească... 

Nu s-a oprit la doamna Dragomir să-i mulţumească, n- 
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avea timp, minunea cerea grabnică înfăptuire. Din fundul 
curții, din zăvoi, se auzea glas fericit de copil. A trecut mai 
departe, deși era glasul copilului și s-a oprit în birou. Aci, 
bărbatul își pregătea lecţia, ca de obicei, greoi, repetând 
după plan cu glas tare, cele învăţate pentru a doua zi la 
școală. 

— Simioane, făcu ea cu gravitate. 

Bărbatul schiță o mișcare nervoasă. 

— Ce vrei? 

Femeia era de tot liniștită: 

— Am venit să vorbim despre copil... 

Bărbatul răspunse în răspăr: 

— Ce vrei cu el? Am eu grijă... 

— Nu, Simioane... Trebuie să luăm o hotărâre grabnică. 
Altcum, mă tem. Să n-ajungă la casa de nebuni sau cu 
ștreangul de gât... 

— Prostii... făcu bărbatul. 

— Așa am crezut și eu... Vezi tu, noi am fost mai fricoși 
decât el și de la frica noastră s-a molipsit și el sărmanul. Să 
ne trezim... 

Repeta cuvintele lui Feurdean, ca și cum ar fi fost ale ei, 
gândite și trăite de ea. Totdeodată își strângea sufletul 
asupra chipului copilului, ca și cum l-ar fi învelit într-un 
sac. 

— Şi ce vrei? 

— Să-i spunem adevărul... 

Bărbatul se răsti din nou: 

— Care adevăr? 

Sufletul femeii se înălță o clipă, din prinsoarea minţii. 
Vorba și gândul rămaseră de tot omenești. 

— Adevărul asupra lui Dumnezeu. De acolo pleacă 
nenorocirea. Frica noastră de Dumnezeu... ea, și numai ea 
îl chinuie. 

— Prostii... 

— Nu-s prostii, Simioane. Adevărul... 

Bărbatul se uită crunt la ea, dar femeia îi susţinu 
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curagios privirea. 

— Ce ai înnebunit? Ti-a luat Dumnezeu minţile? 

— Adevărul din cărţile acelea... și arătă cărţile de 
geologie. 

— Femeie, du-te de te culcă. Ai vedenii... 

— Simioane, se ruga doamna Fleșeriu, ajută-mă să 
scăpăm copilul. Cheamă-l la tine, explică-i, scapă-l de 
teroare... de teroarea lui Dumnezeu, trebuie să nimicim pe 
Dumnezeu, altcum... 

— Pleacă, că mă-nfurii... Or vrei să-ţi baţi joc de mine? 

Femeia deveni rugătoare: 

— Cheamă-l, vorbește-i... Tu ai darul să-l convingi, ai și 
posibilitatea. Priceperea ta e mare și toate cărțile îţi stau 
în ajutor. 

Atunci bărbatul se înfurie: 

— Vrei să-mi bat joc de viața mea?... de trecutul meu? 
Uiţi că sunt preot. Ce, o să-mi necinstesc darul, acum la 
bătrâneţe? 

Femeia n-a mai zis nimic și a părăsit odaia. Hotărârea ei 
era însă nestrămutată. Era lămurită. Prin marea taină 
încredinţată ei de Sfântul Anton, sufletul i s-a desfășurat ca 
un pod de lumină între pământ și cer. A trimis pe 
servitoare după copil, apoi s-a dus în odaia lui. Aici, se 
cuvenea o nouă ordine. Icoana Sfântului Nicolae, candela, 
ștergarele nu mai aveau ce căuta. Gramofonul, da... și pe 
pereţi, chipuri tinere de femei. Să-i fie somnul cât mai 
fericit. 

Copilul a surprins-o coborând icoana. 

— Ce-i mamă? 

— Ionică, am să-ţi spun ceva... 

Băiatul era grăbit: 

— Acum, mamă? 

— Da. Stai jos... 

Copilul s-a așezat lângă ea. 

— Ionică mamă, am să-ţi spun o vorbă... și tu să-i dai 
ascultarea cuvenită... 
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— Sunt gata. 

— Când erai mic - îţi amintești? - îţi făceam pom de 
Crăciun și îţi puneam ghetele la gura sobei, pentru 
darurile de la Sfântul Nicolae... 

— Da, mamă... 

Din birou, venea îndesată, toceala lui Fleșeriu. Supărat, 
bărbatul se plimba cu pași mari prin cameră, recitind tare, 
să astupe sub maldărul cuvintelor din carte, gândul 
răzvrătit, care continua să-i zvâcnească în creier. 

— Inchide ușa, mamă, să nu turburăm pe tata... 

Copilul s-a supus și apoi a venit lângă mamă-sa. O dulce 
moleșeală îi trecea femeii prin trup. Senzaţia de înșelare se 
preciza, dar cu atâta odihnă și mulțumire!... 

— Ai plâns, când ai aflat că nu e moș Crăciun. 

— Așa-i, mamă. 

— Ai plâns, aflând că Sfântul Nicolae nu-ţi aduce jucării, 
în ghete. 

— Da, mamă... 

— Poate o să plângi și acum... 

— De ce? făcu băiatul, minunat. 

— Ei bine, află... Nu există Dumnezeu!... 

Copilul aștepta cuvântul ca o dezlegare. 

— Nu există Dumnezeu... Nu!... Trebuie să știi... 

— Nu e?... Ce bine!... 

Mama deveni elocventă: 

— Toate-s minciuni. Feurdean are dreptate. Știința și 
filosofia au nimicit pe Dumnezeu. Ascultă bine ce spune 
tata la școală. Ala-i adevărul!... El încă nu vrea, acasă, să-ţi 
spună. Te crede copil... 

— Nu mai sunt copil... 

— Nu e Dumnezeu! Uite sus... De azi înainte, nu mai ai 
lipsă de Sfântul Nicolae. 

— Mă duc... să-i spun și lui Fräulein... și a zbughit-o pe 
ușă. 

Mama a rămas singură și parcă părăsită. Era trădată, la 
rândul ei. Dar tot pe pământ... Sus, sus, la celălalt capăt al 
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podului de lumină, sufletul și-l simte fără osteneală 
absorbit în marea și singura putere, cea fără de naștere, și 
moarte fiind, și fără de greșeală. 

S-a trântit pe pat și a închis ochii. Gândurile îi sunt din 
nou la Sfântul Anton, la orga cea cu ţevile argintate și la 
valurile de piatră în care se încheagă sufletul. Gânduri 
felurite îi vin în minte, ca înaintea somnului. Spusele lui 
Feurdean, părerile lui Timofte... O clipă se oprește asupra 
bărbatului: ce laș!... Apoi din nou, gândul trădării și 
sentimentul fericit de libertate, legat de ea. Nu există 
Dumnezeu aci, acum... Ea știe însă că El există dincolo și 
de-a pururi. E mai sigură ca slăbănogul ei de bărbat. Dar 
acum o singură datorie: să-și salveze copilul. Oare, dacă 
Ionică și-ar tăia vinele mâinii și ar fi gata să moară, ar mai 
precupeţi sângele ei ca să-l scape?... La fel și cu sufletul... 

Și mama, prin vis, își simte sufletul vas deschis, din care 
curge în șipot, sânge de viaţă, în sufletul copilului. 
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TRĂDARE: 


I. 


— Nu-i o părere... Doar mă cunoşti... Sunt un om 
sănătos, perfect sănătos, stăpân pe simtire și fără bâlbâieli 
în judecată. M-am năzuit totdeauna să fiu un spirit logic, 
condus de rațiune și nu de sentiment... Incapabil de 
exaltare, patimă sau  reacredinţă, nu  confecţionez 
realitatea după interesul meu imediat; pot face parte 
dreaptă adevărului, din îmbulzeala falselor mărturii ale 
închipuirii și mă tem ca de moarte, să anticipez o bănuială, 
necum o acuză neîntemeiată... Deci calm, sigur pe mine și 
fără nicio ezitare, îţi declar: nevastă-mea mă înșeală... 

— Imposibil... 

— Mă înșeală și m-a înșelat... 

Prietenul meu, cu toată grozăvia spuselor, își păstra 
nesmintită ţinuta. Profesiunea (era judecător) îl obișnuise 
cu stăpânirea de sine. Totuși, în expresia severă a feţei, în 
atitudinea semeaţă a corpului, ca și în mișcarea sobră a 
gestului, se vedea acea tensiune nervoasă, caracteristică 
luptei. 

— Patru ani de când am descoperit mișelia... patru ani 
de când sorb otrava zi de zi și clipă de clipă... patru ani de 
când simt pierind fiecare părticică a sufletului meu... 
lipsuri, ce cu mare cheltuială de energie, le acopăr... Şi 
încă aș fi destul de filosof, să-mi ascund nefericirea, dacă 
trădarea ei n-ar izbi ca o palmă, chiar peste privirile opace 


1 Vezi Nota bibliografică de la sfârșitul acestei nuvele. 
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ale celui mai mărginit cetăţean... 

— Cum asta? 

— Copiii... Amândoi copiii nu sunt ai mei... Sunt copii din 
flori, produși ai adulterului... copiii celuilalt... 

— Nu-i adevărat!... Nu-i adevărat!... 

Fu din parte-mi o izbucnire precipitată, dar sinceră. 
Imaginea femeii ofensate îmi dezlănţuise toate forțele 
sufletului întru apărarea ei. 

— E o bănuială fără nici un temei, o josnică învinuire... 
cea mai josnică învinuire cu putinţă... 

Revolta mea era legitimată. Deși atât de frumoasă, 
nevasta prietenului meu era deasupra oricărui prepus. 
Avea frumuseţea rece și concentrată a statuilor, acea 
frumuseţe  sustrasă privirilor impure și inaccesibilă 
clevetelor și vorbelor. Nimeni de altfel, în orașul nostru cu 
atâta limbuţie înzestrat, nu îndrăznea s-o bănuiască. Nu 
era din parte-mi un act de curtenie și nici faptă de avocat 
al unei cauze dubioase, ci răspundeam unei porniri de 
cinste sufletească. 

— Şi totuși, mă-nșală! 

— Cu cine? explodai. 

Prietenul scăpă o mișcare neașteptată. Falca de jos, cu 
dinţii dezgoliţi, prinse în margine subţire buza de sus 
parcă s-o taie până la sânge. Rânjea răutăcios. 

— Cu cine? repetai, ameninţător. Te rog răspunde... 

Și imediat îmi revenii. Dinţii, adânc înfipţi, în buză, 
continuau să-mi vorbească mutește. Ce făceam? Atâta 
pasiune din parte-mi putea fi suspectă. 

— Amantul ei nu locuiește aici... răspunse el potolit. 

— Dar unde? 

— În Brazilia... 

L-am privit năuc. 

— Dragă, nu-nţeleg nimic... 

El îmi opri vorba cu un gest, se ridică de la birou și 
controlă, pe rând, mai întâi salonul, apoi dormitorul, cele 
două odăi vecine. 
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— Mi s-a părut c-aud zgomot... făcu el, întorcându-se la 
loc. Vezi, iau toate precauţiunile necesare, căci n-aş vrea s- 
o jignesc defel. Mă obligă la atari menajamente acel spirit 
filosofic de indulgență, care îmi arată că un strict 
determinism îi conduce pasul vinovat... o adevărată 
fatalitate, aș putea spune, care, îngrămădind piedici după 
piedici îndatoririlor ei de soţie, o mână să se realizeze 
spiritual... De bună seamă conștiința frumuseţii i-a dat 
primul impuls, acea frumuseţe care nu se satisface decât 
prin spirit, care impune o continuă înnobilare a instinctelor 
și simţurilor, până ce raporturile de forţă, suflet-materie, 
se inversează, așa că fenomenul spiritual în loc să fie o 
traducere, o expresiune a materiei, ca la noi toţi, își capătă 
o autonomie integrală și devine generator de fenomene 
materiale. 

Începusem să fiu neliniștit. Era pe înserate. În pofida 
siguranţei lui geometrice care rezolva totul raţional și 
logic, ceva nelămurit și mohorât simțeam în juru-mi. Prin 
fereastra deschisă, întunericul prindea a pogori în val lent 
și imaterial ca cenușa unui suflet incinerat. Din mireasma 
uscată a stratului de flori, răscolită de stropitoare, 
transpira un duh deșert de viaţă, un duh de descompunere 
uscată a ţărnei ce se prăfuiește. În depărtare, o trăsură. 
Zgomotul roților pe caldarâm venea parcă dintr-altă lume, 
dintr-o lume despărțită de a noastră prin liniște și 
întuneric. 

— Cred că ești convins de perfecta funcţionare a 
aparatului meu cerebral... altcum, ar fi inutil să purcedem 
la drum. 

Aprobai cu un gest, care necesită o sforțare. 

— Pe amantul soţiei mele îl cheamă Leandro Correa 
d'Aliveiro... Acum patru ani era atașat militar al Portugaliei 
în București... azi e mare proprietar în Brazilia... 

— Leandro Correa d'Aliveiro? Atașat militar portughez? 
Nu-l cunosc... pe aici n-a venit niciodată... 

— De bună seamă... Și eu însumi o singură dată l-am 
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întâlnit... 

— O singură dată?... 

— Da. La balul Crucii Roșii din București. 

— O! Atunci, o aventură fără primejdie... făcui eu 
râzând, bucuros de a fi descoperit partea slabă a aventurii. 
Flirt, capriciu... 

— Ascultă-mă, fără să mă întrerupi. Urmărește strâns 
succesiunea evenimentelor și cinstit, te rog, să tragi 
concluziunea obligatoare. 

Felul său de a vorbi mă indispunea. Cu pauze la sfârșitul 
frazelor și despicături între cuvinte, el cântărea ideea ca 
pe un pepene, cu amândouă mâinile și cerceta parcă atunci 
proprietatea cuvintelor cât și legitimitatea expresiei. 
Exasperant!... Şi totul prea clar, prea transparent. S-ar fi 
cuvenit oarecare ezitare, o estompare, care să contureze 
vag bănuiala, o voalare a vocii... Dar el, nu! Deformaţia 
profesională îl cucerise definitiv omenescului. Prezumția 
siguranţei se desprindea parcă și din ecourile vocii. 

— Întâmplător, mă găseam la acel bal... Nevestei mele 
nu-i place dansul... Et pour cause... Temperament rece, 
egoistă în adevărata accepţie a cuvântului... o avară a 
însușirilor sufletești... refuzând să dea... refuzând să 
primească... ea disprețuiește dansul, îl disprețuiește fără 
fățărnicie, fără snobism, dintr-o artistocratică tendinţă... 
care nu știu dacă i-a afânat sau i-a tocit simțurile. Il 
disprețuiește tocmai pentru acea apropiere trupească și 
intimitate sufletească, în care ea percepe jignitoarea 
intenţie de posedare... 

În timp ce vorbea, eu, cu închipuirea, verificam portretul 
femeii. Așa era! În înălțarea liniilor și formelor, ea 
absorbea parcă spaţiul din jur și totodată îl fixa în planuri 
abrupte, curbe vânjoase și drepte solide, sugerând la fiece 
nouă atitudine imobilitatea statuilor de zeițe. Și totuși 
culorile îi erau vii, culorile vieţii: părul roșu ca ciuperca 
otrăvită, luminile ochilor verzi, schimbătoare ca tremurul 
plopilor în umbră și carnea bogată în sânge, sub pielea 
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subțire a buzelor. Orgoliul pesemne o fură lumii, ca să o 
dăruiască sieși în întregime. 

— Lumină, muzică,  frenezie... continuă el. Balul 
realizase acea atmosferă triumfală și uluitoare, care 
învăluie mintea și irită simţurile... Dar eu nu luam seama... 
Cu un coleg, discutam ultima mișcare în magistratură. 
Discutam liniștit... cu obiectivitate, în pasul disciplinat al 
meseriei, fără să simt că un nou duh mă pătrunsese, și sub 
a lui putere, tot sufletul îmi era un ghem tremurător de 
tepi, ghimpi și gheare prinzătoare... Protecţie, persecuție, 
legalitate... Într-un cuvânt, critica, după șablon, a 
avansărilor... Constatăm nedreptăţi și consacrăm merite... 
Când deodată observ că vorba-mi rămâne suspendată în 
aer... Suportul de gândire al convorbirii prietenului meu îl 
îndreptase aiurea... Întorc privirea după privirea lui... și ce 
văd?... 

— Ce-ai putut vedea?... 

— Ceea ce nimeni nu poate cunoaște, afară de bărbatul 
înșelat... Nevastă-mea mă trăda... 

— Veșnica și banala imputare a romanţioșilor geloși... 
Gândul, intenţia... Să fim serioși. Jocul gândurilor și al 
imaginilor, cine-l poate stăpâni?... După acest sistem, nu 
mai există femeie cinstită. Ce spun, femeie?... Nu mai 
exista om cinstit... 

— Am prins clipa în întregime... Era rotundă, ca 
universul... și fugară, de durata unei scântei... 

— Ei vezi?... Eşti obosit... Altcum, n-ai preface clipa în 
univers... 

— Întreg balul părea un roi... și în mijloc, ei doi... 
contopiţi... 

— Contopiţi?... E un fel de a vorbi... 

— Contopiţi... Ca hidrogenul și clorul, în acidul 
clorhidric... valență cu valență... Ca sufletul de om cu 
sufletul de cal, în trupul centaurului... 

— la seama... Ce Dumnezeu!... Mă ghiontești c-o formulă 
chimică și mă sprijini în fumul unui mit... 
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El continuă cu tot seriosul: 

— Nimeni nu cunoaște chipul inșilor în clipa unică a 
amorului fecund... Trupul întreg e 0 oribilă schimă... Se 
vânzolește viaţa să scape din cătușele materiei... Multe din 
însușirile omenești, atât de recent dobândite, dispar... Alte 
tipare, diferite de cele anatomice, ies la iveală... Poţi 
desluși atunci, pe  răbojul trupului, toate etapele 
evoluţiunii.. de la sclipirea fosforescentă a atomului și până 
la umbra ce premerge o formă nouă... 

Vorbea încet, căznit, în transă de ghicitor, la luptă 
pentru dobândirea unor adevăruri căzute de aiurea, cu 
valurile propriei gândiri. Ochii săi mici de miop 
dispăruseră în orbite înapoia a două pămătufuri de 
întunerec. Un val de umbră îi modela faţa. Nu știu... se 
afunda în noapte, sau se pierdea în însuși visul său? Dar 
sigur eram că un duh sumbru îl izola de mine. Și asta, 
tocmai, nu voiam... să-l scap din prizele realului. 

— Nu pot pricepe, făcui eu răstit. Vorbește pe înţeles. 

Glasul lui continua să se depărteze, 

— Părea un tânăr cowboy, cu faţa rasă și părul în plete 
negre, fâlfâitoare ca o coamă. Corpul său era o armonie de 
linii și proporţii. Mușchii bine conturaţi, pasul elastic. Pe 
sub frac i se bănuia îndoitura șalelor, lungă și flexibilă. 
Avea aceea ţinută nobilă, suplă, îndrăzneață și fugoasă, cu 
care Dumnezeu a înzestrat ființa cea mai perfectă: calul. 
Privindu-l, fără să vreau mă gândeam la caii din frizele 
Partenonului... și am înţeles pentru ce Pegas, părintele 
Centaurilor, a fost iubit de o pământeană... Atât era de 
reală iluzia amăgitoare, că nu m-aș fi mirat să-i văd linia 
spatelui ondulând într-o elegantă curbă către crupă și 
picioare, cu musculatura strânsă nervos ca pe resorturi, 
alungindu-se cu graţie, spre a se termina în copite... Era o 
înlănțuire de trupuri, perfectă... Nevastă-mea este o 
amazoană desăvârșită... 

— Păreri, jocuri de imagini.. Bănuieli de creier obosit... 
care de bună seamă au încetat, dansul odată sfârșit... 
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El păru că se trezește. 

— Dansul odată sfârșit... Imediat! Ascultă... imediat mi- 
am luat nevasta acasă... Nu mă silesc a-ţi mărturisi... de 
teamă... Inutil însă... 

— Portughezul a îndrăznit? 

— Şi portughezul a plecat în aceeași noapte, de-a 
dreptul în Brazilia... Informaţiunile mele sunt precise. 

— Atunci? 

— Aci e toată drama întâmplării, pe care nimeni, nimeni, 
afară de tine, n-ar putea-o pricepe... 

— Îţi mulţumesc de încredere... 

— Eşti singurul om care, ridicându-te deasupra 
contingențelor materiei, acorzi primatul cuvenit 
spiritului... 

— Bineînţeles, în limitele bunului-simţi... 

— Era un om frumos portughezul... înalt, zvelt, fața 
ovală, fruntea largă și bombată, pielea brună cu reflexe 
argintii, ochii negri, codațţi, foarte vii. Era un om frumos, 
deși avea nasul puţin turtit, cu nările în vânt, buze groase 
și proeminente, iar pe umărul obrazului stâng, o pată roșie 
cât o monedă de douăzeci de lei... 

— Detaliu fără importanţă. 

— Ba nu!.... Nu... Căci după aceste semne de identitate 
puteam să-l recunosc oricând... 

— Atunci, l-ai mai văzut?... 

El clătină capul. 

— De patru ani îl aștept, îl caut, îl urmăresc... și nu pot 
da de el... 

— Vezi? Toată povestea ta cade în baltă... 

Prietenul meu, într-un gest dezesperat își prinse între 
mâini tâmplele, parcă să-și strivească ţeasta capului. 

— Nici tu nu mă înţelegi... 

Era atâta deznădejde în explozia lui, încât mă hotărâi să 
nu-l mai contrazic. 

— Mă urmărea, stăruitor chipul omului frumos, cu pată 
roșie pe umărul obrazului și totuși, printr-o sforţare a 
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voinţei, reușii să-mi stăpânesc muncile bănuielii. Au venit 
apoi împrejurări de viaţă nouă... mutarea mea aci, sarcina 
nevestei mele, când... 

— Când?... 

— S-a născut copilul... 

Dădui din umeri: 

— Ei, și? 

El se trase din nou în umbră. Vocea-i deveni și mai 
șoptită. Sforţarea toată a mărturisirii se irosea dincolo de 
grai. 

— Apropiindu-mă de leagăn, să-mi văd odrasla, am 
rămas încremenit... Mă așteptam să găsesc o masă amorfă 
de carne roșie, cu ochii bulbucaţi și nasul cârn, căreia 
boneta și scutecul să-i dea o aproximaţie umană. Și când 
colo... aflai un chip bine definit, îngeresc... Brun, cu reflexe 
argintii, părul negru, ochii mari, codaţi, foarte vii, nasul 
turtit, cu nările în vânt, buzele groase și proeminente... și o 
pată roșie pe umărul obrazului stâng... 

Făcu o pauză, parcă să-mi dea timp de reflecţiune și apoi 
scoase capul către mine. 

— Ai înţeles? 

Eram indispus. Utiliza o coincidenţă, dar o coincidenţă 
plictisitoare, căci, într-adevăr, copiii prietenului meu nu-i 
semănau. Amândoi erau bruni, cu reflexe argintii, aveau 
părul negru, nasul turtit, cu nările în vânt, după expresia 
lui, și amândoi aveau, pe umărul stâng al obrazului, 
semnul de identitate al celuilalt. 

— Aceasta se cheamă trădare, continuă el. O unire care 
nu utilizează forma trivială a adulterului... O concepţie, în 
care spiritul celuilalt folosește drept simbol trapul tău... Un 
act de iubire integrală... lubirea!... lată marea, iată unică 
putere!... 

Făcu o pauză, să-mi mai dea puţin răgaz. Devenise din 
nou omul rece și cumpănit de la începutul convorbirii 
noastre. Totuși, o nuanță de amărăciune îi adumbrea 
vecea. 
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— Fără sens îmi apar toate consideraţiunile filosofice 
asupra iubirii... Dorinţă, frumuseţe, ideal.., interesul 
speţei, interesul individului... concept biologic, moral, 
estetic... Nimic.., nimic nu explică iubirea! Iubirea, 
prietene, depășește individul, speța, regnul. Ea răscolește 
cosmosul în întregime... Iubirea sfărâmă legea gravităţii, a 
spaţiului și a timpului... și în opintelile ei mișcă pe axul său 
însuși cerul... 


II 


Tresării speriat. 

Era târziu, când soneria telefonului zbârnâi. Zbârnâi 
prelung, dureros, ciocănind mărunt, molecular parcă, 
fiecare tentacul întins din sufletu-mi desfășurat, ca un 
imens ochi, în noapte... 

La aparat, el. 

— Vino imediat... 

Am înţeles. Era în criză. De data asta, mă hotărâi să 
procedez energic, tăios chiar; să curm o stare de agitaţie 
care, organizându-se, îl putea duce - fără îndoială - la 
nebunie. Dezertasem de la a mea datorie de adevărat 
prieten. Sprijin ar fi fost să-i fiu și prag solid, pe care el să- 
și întemeieze reacţiunea împotriva răului cotropitor. Și 
când colo, prostește, eu mă lăsasem sedus de farmecul 
fantasticului și, întrucâtva, chiar de plăcerea cumetriei. 

De-i întâlneam copiii mână-n mână, mergând spre 
grădina publică, privirea mi se agăța fără voie de pata 
roșie, care, mai mult decât părul negru, pielea brună cu 
reflexe argintii, dovedea puterea ascendențţei celuilalt. De-i 
vedeam femeia, aceeași josnică pornire. li spionam colțul 
gurii, tremurul nărilor și pata pupilelor, parcă să descopăr, 
în umbrele dosite, rămășițele păcatului... Și, în răstimp de 
el nu mă interesam, deși înțelegeam cât se cheltuiește de 
mult spre a-și menţine ţinuta într-o demnă aparenţă. Azi 
eram însă hotărât! Aveam să termin cu ușurința mea mai 
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întâi și apoi, cu tot seriosul, să mă devotez vindecării lui. 

Mă aștepta în capul scării, sub marchiza de sticlă, ca sub 
o apărătoare împotriva cerului prea înstelat, cu sufletul 
destrămat în nemărginire, împietrit parcă în lumina 
calcară a nopții. 

— Am sosit. Pentru ce m-ai chemat? 

Nemișcat, îmi răspunse: 

— Vreau să-ţi fac dovada spuselor mele. 

— Foarte bine... făcui eu brutal, zgâlțâindu-l de braţ. 
Dovada!... Fiindcă-ţi mărturisesc, nu mai sunt dispus să 
acord credit bâiguielilor unui suflet bănuitor și cu atât mai 
puţin unui joc al fanteziei. Dovada!... Vreau o dovadă 
peremptorie... o dovadă care să cadă sub judecata sigură a 
simţurilor mele treze, și nu una lucrată în laboratorul vrăjit 
al metafizicii, poeziei sau ocultismului... 

— Mai întâi te rog să mă ierţi că te-am deranjat la 
această oră. Era însă de lipsă... 

— Nu-i nimic. Probele... 

— Le vei avea. 

— Ce sunt? Scrisori, pagini de jurnal intim... sau pur și 
simplu o mărturisire? 

El deschise ușa, intră în hol, făcu lumină. Apoi mă 
chemă. 

— Vino înăuntru. Aci putem vorbi în toată siguranţa... 
Copiii dorm în odaie la ei. Servitorii sunt departe, în 
subsol... iar nevastă-mea visează în grădină... 

Crezui că iar vrea să alunece pe alături. 

— Dovezile... A fost vorba de dovezi... 

— Așteaptă puţin... Mă duc să ţi le aduc... 

Și părăsi odaia. 

Odată singur, începui a fi neliniștit. Primind probele, 
căzusem parcă din nou în greșeală. Dacă, împotriva 
credulităţii lui, adulterul exista de fapt... și toată romantica 
lui poveste, ca și toate acele consideraţiuni filosofice, nu 
era decât produsul unui suflet jignit, în deznădejdea 
apărării? Altcum trebuia să procedez, mai învăluit, mai 
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delicat... Iar dacă adulterul nu exista, cu atât mai mult nu 
aveam să insist, căci ce probe ar fi putut să mă convingă 
de temeinicia unei absurdităţi? Sau poate prietenul meu 
trăia clipa ce premerge nebunia?... Și deodată, gândul 
nebuniei căpătă chip aievea, ca într-o oglindă, căci în faţa 
mea se găsea el, fără să-mi fi dat seama când și cum 
intrase, palid, desfăcut la faţă, cu ochii rătăciţi... Putred 
părea în lumina alburie a becurilor electrice, în fiecare 
mână cu câte o glastră. 

— Probele... bâiguii eu. 

El puse o floare pe masă și cu cealaltă veni spre mine. 

— Ai aci o mandragoră... plantă cu puteri miraculoase, 
ce poartă în măruntaiele ei însușirile plastice ale tinei 
originare, capabilă fiind - Paracelse o susţinea - să nască 
un homunculus... Ocultiștii o socotesc - și nu fără oarecare 
dreptate - ca un fel de cordon ombilical, ce leagă pe om de 
pământ... Înţelege pentru ce mi-a fost de lipsă... Ea e 
planta cea mai umană, care trăiește lângă om, care suferă 
și iubește alături, și prin el... Ea descoperă crimele ca și 
comorile ascunse. 

— Păreri... păreri... păreri... 

— Păreri?... Atunci privește... 

Şi-mi întinse glastra. Clopoţeii resfiraţi ai plantei se 
repeziră în mine parcă să mă înșface, ca niște ventuze. 
Instinctiv, schiţai un gest de apărare. 

— Curaj! Privește floarea... 

Îndemnul lui aducea a ironie. Ce Dumnezeu, mă 
temeam? Mă lăsam pradă proastelor superstiții? 

Delicat, prinsei corola ca pe o aripă de fluture. Floarea 
albă-verzuie, presărată cu un praf umed, răspândea, parcă 
filtrat prin mirosul amărui al otrăvii, un parfum apropiat de 
esența umană. Deodată privirea-mi căzu ţintă înăuntru 
clopoţelului floral. Pe una din petale, jos de tot, ascunsă 
privirilor, tremura o pată roșie, nu mai mare decât o 
gămălie de ac, ca și cum ar fi fost colorată de sânge. 

Speriat, ridicai privirea. El asta aștepta. 


69 


— Ce zici? 

Și faţă de nedumerirea mea, continuă. 

— Toate florile, dar absolut toate... te rog examinează- 
le... poartă semnul lui... E mandragora, planta iubirii și a 
fecundității, plantă infailibilă, care mărturisește... 

— Asta nu dovedește nimic. Ce știm noi din capriciile 
naturii... Cu atari mijloace forțate, o pată la întâmplare 
găsită pe frunzele unei flori, orice acord e posibil între 
subiectul ipotezei și predicatul experimentului... 

El mă lăsă să sfârșesc și, fără o altă vorbă, părăsi din 
nou camera. Eu continuai pentru mine: 

— Demonstrația lui nu satisface cerinţele spiritului 
critic. Un fenomen natural trebuie numaidecât trecut prin 
mulele gândirii... altfel, interpretarea lui o ia razna prin 
domeniul deșert de orice înţeles, al ocultismului... 

Şi totuși, acest exces de justificare mă indispunea. Ar fi 
trebuit să termin tăios. Dar n-aveam curajul... Și nu-l 
aveam fiindcă-mi lipsea convingerea! Îndoiala se furișase 
prin fisurile judecății. Logica se defectase, o simțeam 
lăbărţată. Adevărul copleșește mintea, ca oceanul privirea, 
făcând-o să se îndoiască de a ei virtute. Una este conduita 
omului în existenţa sa obișnuită, când sancţiunea imediată 
a certitudinii adeverește fiece faptă sau fiece vorbă, și altă 
atitudinea în faţa necunoscutului imens, când îndoiala 
stăruie ca o crampă în pofida raţiunii și a bunului-simţi. 

Deci, nu m-am mirat când l-am văzut intrând, tot atât de 
misterios, tot atât de preocupat, cu o cușcă în mână, un 
coșuleţ în cealaltă. Lăsă cușca jos și-mi întinse coșuleţul. 

— lată, aci, în acest cuib, sunt cinci pisoi nou-născuţi... 
Examinează.-i... 

Cunoșteam acum sistemul demonstraţiei lui. 

— Ti-am arătat puterea biruitoare a iubirii asupra 
pământului, stăpânul vieţii, și asupra plantei, dușmana de 
regn a animalului... Privește-o realizată acum în animal, de 
deasupra vrerii ereditare a speţei... 

Într-adevăr, fiecare pisoi avea, deasupra botului și 
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înaintea urechii, mica pată roșie, fatidică... 

— Sufletul ei - îmi explică el - s-a proiectat în spaţiu, 
străbate tăria pietrelor, umple porii nisipului, vibrează 
printre fibrele ființelor, ca să primească îmbrăţișarea 
cosmică a iubitului... Tot ce trăiește în preajma ei ia parte 
la această iubire... lată aci doi șoricei... 

Și ridică de jos cușca. _ 

— Privește-i bine... Sunt albi imaculați... li vei lua cu 
tine... Ei îţi vor adeveri spusele mele... Sunt albi 
imaculați... și totuși puii lor vor avea pată roșie a aceluia... 
o vor avea, fiindcă au trăit și s-au iubit laolaltă cu ei doi... 
Căci, încă o dată, nicio putere din univers nu se poate 
opune iubirii... Iubirea răscolește, sfarmă și preschimbă... 
Iubirea poate transforma legea fixă în minune și din trupul 
omului să scoată un înger sau un monstru... Şi acum vino... 

Mă minunam singur de puterea sa. Cu ce fapt de vrajă 
mă îmbrobodise acest posedat al unei absurde credinţe, de 
mă lăsam purtat, surd la puterea gândirii și mut la 
îndemnul  vrerii, prin  prăpăstioasele meleaguri ale 
nălucirii? Unde erau planurile mele de răzvrătită nobleţă? 
Dar mecanismul precis al spiritului critic și aptitudinea 
forte de a prinde atributul caracteristic din numeroasele 
însușiri ale unui fapt concret?... 

Îl urmam supus prin salonul cu perdelele trase, rece și 
sinistru, în care scaunele, înfășate în saci de pânză albă, 
apăreau ca blocuri de piatră într-un atelier de monumente 
funerarii. Pășeam parcă la pândă, fără zgomot, în vârful 
picioarelor, cotind strâns pe dâra de umbră lăsată în urmă- 
i. Când să ridice storul de la ușa balconului, i-am surprins 
privirea. Era de nerecunoscut! Ochii săi mici de miop, 
galbeni, spălăciţi, străluceau acum parcă în cristale 
aglomerate, de pirită. Începui să mă strâng în mine, 
simțind cum se zbârcesc mușchii, se clatină oasele din 
încheieturi și clănțăne dinţii, când, deodată, o pană de 
abur albicios, coborâtă pe ușa balconului parcă din Calea 
Laptelui, îmi desfășură sufletul ca pe-o eșarfă în vânt. 
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— Privește... îmi arătă el cerul. 

Ne găseam în balcon. O teroare delicioasă punea în 
tremur nisipul fin al emoţiei. Bolta grea de stele, ca un 
năvod plin, tras din apele nopţii, părea că se strânge în 
jurul nostru. Clinchet de nestemate, umbre metafizice, 
coșmar, poezie... 

— Urcă-ţi privirea pe dunga vaporoasă a Căii Lactee... 
De la orizont în sus, iată Sagitarul, fugărit de Capricorn, cu 
arcul întins în Scorpion, zdrobind sub copitele calului 
coroana australă... Mai încolo, Șarpele, împrăștiindu-și 
veninul până-n inima Hidrei... Şi, în fine, deasupra lui, 
superbul Centaur... amantul planetei noastre, cel ce de 
dragul pământului își reneagă originea celestă. 

Vorba lui, caldă și convingătoare, vivifia și umaniza 
constelaţiile, aruncând suflet și carne peste scheletele de 
diamante ale bolţii... Făpturi mitologice, zei, zeițe... apoi 
chipuri fantastice de fiinţe necunoscute păreau că vor 
porni la a lui chemare, răscolind până-n alte ceruri praful 
nebuloaselor siderale. 

— Centaurul - continuă el - n-are ce căuta aici... 
Constelaţie australă, locul său e dincolo, în celălalt 
emisfer... Privindu-l amănunţit vei înțelege însă ce putere l- 
a ajutat să răstoarne bolta pe osia ei... lată-i trupul 
pintenog de cal, cu stele la copite și stela la glezne... 
Urmează linia frântă a șalelor, ca s-ajungi la cap... Acum, 
cercetează-i bine chipul... 

Vocea-i se opri brusc, și o dată cu ea și bătăile în pieptul 
meu, căci pe câmpul argintat, conturat în chip de om, o 
stea apăruse, o stea mată, rotundă și nefiresc de roșie, ca o 
pată de sânge. 

— Şi acum coboară-ţi privirea... comandă el. 

Jos în grădină, pe o bancă, visa ea, cu ochii spre cer... și 
freamătul gândurilor ei folosea parcă irizările apei 
ţâșnitoare în havuz și murmurul înaripat al zefirului, prin 
boschete. 

— Acum să vezi minune... îmi șopti bărbatul. 
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Începui să fiu îngrijat. Treaz eram, fără îndoială, dar 
ochii mei căpătaseră însușiri noi, cu putere de a descoperi 
chipul tâlcurilor ascunse. Nu se vedea decât bustul femeii, 
înfășurat în eșarfă albă. Capul îi intrase în lumina siderală, 
iar restul trupului părea reţinut în umbra pământului. Și 
cum priveam atent, această umbră începu să capete 
contur, să se înalțe și apoi să se miște 
îmbuiestrat. ...Eșarfa albă se vedea mereu înainte, 
deschizând drum prin întuneric. Era amazoana ce pornea 
pe calul ei favorit în bătaia nopţii, sau o nouă făptură 
născută de dragul luminii de sus?... N-am putut ști! Un 
lucru sigur însă am văzut... Scăpărau scântei sub copitele 
ferecate ale calului!... 
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Întors acasă, după o lipsă de câteva luni, servitoarea, 
gura mahalalei, mă întâmpină la intrare gâfâind, cu 
sufletul la buze. 

— Ştiţi... Doamna... nevasta prietenului dumneavoastră... 
e pe moarte... 

Apoi șoptit, în timp ce-mi lua baliza și pardesiul: 

— A făcut... Doamne ferește!... un copil, jumătate om, 
jumătate cal... Bine că s-a prăpădit uriciunea! A speriat-o, 
pesemne, când era grea, un călăreț zbanghiu sau caii de la 
dric. 

O privii aiurit și deodată, fără să-mi dau seama, rupsei 
un răspuns absurd în aparenţă, dar logic în realitate: 

— Șoriceii... șoriceii. Am lăsat la plecare o pereche... 

Femeia se trase puţin înapoi. 

— Sunt bine. S-au înmulţit nevoie mare. Nu știu ce să 
mă fac cu ei... 

— Adu-i încoa!... ţipai eu. Adă-i numaidecât!... 

În vorba-mi era atâta neobișnuită agitaţie, încât femeia 
bănui pesemne că durerea îmi zdruncinase ordinea 
judecății. 
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— Mai repede... mai repede... 

Într-adevăr nebunia mă pândea parcă dinafară, să-mi 
prindă sufletul. Şi nu voiam să cedez. Era în joc liniștea și 
sănătatea mea. Abia intră femeia ţinând în mână cușca de 
animale, că mă și repezii pe ușă afară. Nu vedeam înainte 
decât capete albe, cu pete roșii înaintea urechii. 

Pe el îl găsii de vorbă cu dricarul. 

— Ah, prietene, ce nenorocire!... 

El concedie omul și începu să-mi povestească. Se căznea 
să pară trist, dar un colţ al gurii, răsucit ca un sfârc de 
mustață, îl făcea să rânjească. 

— Spiritul care concepe poate și ucide... 

Nu-și putu termina demonstraţia, căci servitoarea intră 
cu o carte de vizită în mână. Crezui că încep 
condoleanţele. El își puse ochelarii, citi, ordonă să 
primească pe vizitator și apoi îmi întinse biletul. Am rămas 
încremenit. Pe cartea de vizită sta scris: Leandro Correa 
d'Aliveiro... 

— A venit să-și vadă iubita moartă... rânji el. 

Nu știu cum am avut intuiţia deznodământului când a 
intrat străinul și cum i-am deviat mâna, încât glonţul din 
revolver să treacă peste capul prietenului meu, în oglindă. 
Nu mi-a rămas în minte decât pata roșie din obraz, oglinda 
în ţăndări și ameninţarea: 

— Ticălosule, ţi-ai ucis nevasta și acum vrei să-ţi ucizi și 
copiii!... 


o... ......... cc... ccccccccccceocococececocoeecooooeeeocoooeecocoeeeeooocnecooocecoooo.. 


A doua zi, dimineaţa, servitoarea îmi aduse vestea: 

— Rău la  smintit pe prietenul dumneavoastră 
nenorocirea! 

Sleit de emotie, întrebai doar cu privirea. Ea îmi explică: 

— Şi-a înstrăinat copiii... A venit un domn din America... 
I-a luat, și acum îi duce departe, peste mări și ţări... 
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Apărută în Gând românesc, |, nr. 3-4, 1933, p. 121-133. 

Inclusă în volumul Vecinul. Nuvele, București, Editura 
Cugetarea, 1938, p. 67-83. 

Reluată în volumul Ceartă oltenească. Nuvele, schițe, povestiri, 
ediţie îngrijită, prefațată și adnotată de Titus Bălașa, Craiova, 
Scrisul Românesc, 1973, p. 36-50. 


Nuvela e socotită de cei mai mulţi dintre comentatorii 
prozatorului drept una dintre cele mai izbutite creaţii ale sale. 
Într-un comentariu din Pagini literare (nr. 1-2/1939), Romulus 
Demetrescu scria: „Trădare e o nuvelă psihologică fantastică în 
care ni se prezintă oarecum clinic un caz de gelozie într-un cadru 
de întâmplări miraculoase aproape mitice”. După ce reproduce 
conţinutul nuvelei, el conchide: „Aceasta-i povestea așa de 
interesantă, de neașteptată și totuși mai însemnată decât prin 
aceste însușiri, prin înţelesul ce se dă într-însa puterii miraculoase 
a iubirii, ideea de bază pe care se sprijină în chip determinat, cu 
înlănţuirile-i ingenioase, toată schelăria anecdotică a nuvelei. Deși 
greu de rezumat, pentru a pierde cât mai puţin din această 
însușire a povestirii, am căutat să dăm aici o întindere mai mare 
acesteia, în interesul fixării episoadelor. Cred că Trădare este una 
din nuvelele remarcabile ale volumului de faţă” (Romulus 
Demetrescu, Însemnări critice, ediţie îngrijită de Nae Antonescu și 
Dimitrie Danciu, Cluj-Napoca, Dacia, 1979, p. 273). 

Cu ocazia apariţiei nuvelei în volum, cronicarul Universului 
literar, C. Fântâneru, scria privitor la aceeași nuvelă: „Trădare ne 
face să ne gândim la Poe. Uităm printre rânduri că autorul este un 
modern, pe care îl interesează într-adevăr acea energie fantastică 
a spiritului, capabilă să  însufleţească și să  modeleze 
materialitatea, ba chiar să mute constelația Centaurului de pe aria 
ei cerească! Un modernist vede aici magie, misticism. Mai plutește 
însă în scrisul nervos și peremptoriu o frumuseţe stranie, o lumină 
extraordinară a cerului, care purifică, schimbă la faţă și îndeamnă 
spre alte tărâmuri. D. Papilian are puterea de a surpa credinţe și 
de a sădi altele în loc. Insuflă dragoste, dor și o imensă neliniște, o 
scoatere din echilibru și o așezare parcă la răspântia tuturor 
vânturilor” (Constantin Fântâneru, Victor Papilian, „Vecinul“, în 
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Universul literar, XLVII, nr. 14, 21 mai 1938, p. 2). 
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RÂSUL 


Se împlinește mâine un sfert de veac. Zic un sfert de 
veac și nu douăzeci și cinci de ani, căci anumite 
împrejurări trebuiesc măsurate, în adâncul timpului, cu 
veacul și nu cu anii. 

Un sfert de veac am tăcut!... Mai bine zis, am ascuns cu 
mare grijă, tuturor, semnele de viaţă rodite de minunata 
întâmplare, ca femeia care-și știe trupul împovărat de 
păcat și totuși nu îndrăznește să se mărturisească. 

O singură dată în viaţa mea, privirea mi s-a înălţat peste 
puterea ochilor celor mulţi, dar m-am arătat nevrednic de 
atâta noroc... M-am temut de toţi și în primul rând de 
mine. De aceea mi-am încarcerat viaţa științifică în cea mai 
mediocră lucrare: Arcurile branchiale la embrionul de 
cobai, și am trăit din ea ca un mic rentier într-un petec de 
moșie, înaintând încet, încet... Și am ajuns preparator, 
asistent, șef de lucrări, conferenţiar. lar mâine, ziua 
aniversării, voi fi profesor. 

Mâine... 


* 
x x 


La Paris, în laboratorul lui Henneguy, lucram la aceeași 
masă cu doi oameni complet diferiţi unul de celălalt, cu 
Indianul Guadayama din ţinutul Benares și cu Izidor 
Feinsilber Carniol, de la noi din Botoșani. Și nu era zi de la 
Dumnezeu, în care Ovreiul să nu batjocorească pe Indian. 

— Ce cauţi tu într-un laborator de știință pozitivă, tu 
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partizanul tuturor caraghioslâcurilor mistice, al 
separaţiunii sufletului de trup, al transmigraţiunii și al 
altor moftologii de soiul ăstora?... 

Și râdea. 

Nu știu dacă aţi observat râsul Ovreilor când se simt 
stăpâni. El contrazice regulele mimicei și depășește 
explicaţiunile psihologilor, ascultând parcă de legi 
specifice neamului lui Israel. Nimic din ironia subtilă a 
Francezilor, din plăcerea naivă a Nemţilor, din umorul 
englezesc sau din râsul nostru bădăran, dar prietenos. 
Ovreiul poate râde fără ca vreun mușchiu al feţei lui să se 
contracte, doar din sclipirea ochilor și coloritul feţei, râs 
de sânge și de fiere; sau dimpotrivă, schimonosit, cu toţi 
dinţii la vedere, cu toate sbârciturile fărâmiţate în obraji, 
svârcolindu-se de voluptate cu toţi porii în erecţie și 
întreaga făptură contractată din beregată până-n pumni, 
ca-n spasmul sexual. 

Atunci râsul lui hăue pe tot globul, fiindcă veșnic 
triumfă. 

Atunci râsul lui e tare, fiindcă veșnic crucifică. 

Atunci râsul lui e la adăpost, fiindcă veșnic lovește cu 
braţ străin. 

Atunci râsul lui e fericit, fiindcă veșnic batjocorește pe 
cel lovit și pe cel ce a lovit. 

Dar iar aiurez... 

Râsul lui Feinsilber Izidor ziua întreagă trecea peste 
mine, ca să împroaște pe sărmanul Indian. 

Şi eu tăceam. 

Fiindcă totdeauna am fost un laș și fiindcă Ovreiul - asta 
de când lumea - avea de partea lui ideea forță a timpului. 

— Prietene, îmi spunea într-o zi Guatayama, Feinsilber e 
o canalie. Dar nu pe el îl învinovăţesc. El folosește pentru 
sine și neamul său toate avantajele practice scoase din 
concepţia voastră, a evoluţionismului. Lamarck și Darwin 
au semnalat o teorie... roadele le culege Feinsilber. Și n-ar 
putea profita de ea dacă ar fi adevărată, dar fiindcă e 
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greșită și mincinoasă... 

— Cum,  Guatayama, tu contești marea lege a 
transformismului? 

— Da. 

— Atunci, ce cauţi tu în acest laborator, în care totul 
pledează pentru transformism. Colecţiile de preparate, 
experienţele, vorba profesorului, tot... 

— Tot, afară de... 

— 2... 

— Afară de cunoașterea directă... 

Eu îl mustraiu cu blândeţă: 

— Dragă Guatayama, știi bine... eu nu fac parte din 
speța zeflemiștilor cruzi de-al de Feinsilber. La el, deși nu 
ești creștin, ai putea bănui o ură congenitală, dar la 
mine?... Cred că eu nu ţi-am arătat decât bunăvoință. Imi 
ești drag și simpatic... de aceea nu vreau să te las să stărui 
în greșeala ta. 

— Tu stărui în greșală, și voi toţi de aici... Am venit 
înadins să vă cunosc. Cu ce vreţi să mă convingeţi? Ce-mi 
puteţi dovedi? Nimic... Din oarecare mici asemănări voi 
vreţi să nimiciţi marele principiu al creaţiei. Dar bine, 
omule, tu nu înţelegi că seriile voastre dovedesc doar 
asemănare și nu identitate?... 

— Nu te înţeleg, Guatayama. 

— Vino la mine în Benares și-ți voiu dovedi. 

Am râs. 

— Nu râde... Îţi vei aduce aminte de mine, când, 
dezgustat de toată josnicia și neputinţa gândirii voastre 
europene, vei avea trebuinţă să cunoști adevărul. 


* 
x x 


Și într-adevăr, mi-am amintit de el, când fugăriţi de 
bolșevici în războiu, am luat-o care cum am putut și unde 
ne-a mânat soarta, din Arhanghelsk, unde recepţionam 
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munițiuni pentru armata română, spre răsărit în Siberia, 
apoi scoborând spre miazăzi, prin China, către golful de 
Bengal, cu gândul să ne găsim adăpost într-o colonie 
amică. Tot mai puţini, tot mai istoviţi... Iar la graniţa Indiei 
m-am găsit singur. Trei din tovarășii mei muriseră, altor 
cinci le-am pierdut urma, iar doi se băgaseră slugi. Abia la 
graniţa Indiei mi-am amintit de Guatayama. 

— Măcar laborant să mă primească, iar dacă nu, slugă... 

L-am găsit în Benares și m-a recunoscut în veșmintele 
mele zdrenţuroase și în trupul meu schilodit de foame și 
neodihnă. Era profesor de anatomie comparată și 
embriologie. M-a primit cu dragoste de frate, m-a 
îmbrățișat și m-a făcut din nou om. lar eu, odată 
înzdrăvenit, mi-am regăsit firea mea de european, 
nerespectuos și agresiv. 

— Nu pot crede în teoria ta, Guatayama... 

— Nu e teoria mea... e șia ta, șia tuturor oamenilor. 

— Asta nu-i un argument. 

— Argumentul îl vei găsi singur, când vei cunoaște 
pământul sfânt... 

— Guatayama, fii serios... 

— Pământul cu ţărâna din care Dumnezeu a făcut pe 
om... 

— Guatayama, la noi nici copiii nu mai vorbesc astfel. 

— Nu-i de mirare... Fiindcă vă lipseşte elementul 
primordial al experienței, pământul... 

— Şi tu crezi?... 

— Că omul a fost creat din ţărână. 

— Dar bine... 

— Prietene, făcu Guatayama, la voi în Europa bubuie 
tunul, mor cu sutele de mii... In Rusia, nebunia a cuprins 
minţile, se măcelăresc oamenii și se prigonesc. 

— Ce are a face? 

— Ăsta-i marele semn! 

— Care? 

— Că noi făpturi iau naștere... 
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— O nouă generaţie de oameni? 

— Nu.. O nouă spiţă, pe care n-o pot defini înainte de a o 
vedea. 

— Şi tu crezi că vederea ta neputincioasă ar putea... 

— Asta depinde de voinţa lui Dumnezeu. 


* 
x x 


Experienţa fundamentală a lui Guatayama era de o 
simplitate exasperantă. Am repetat-o nu odată, ci de sute 
de ori. Nu reușea însă decât cu apa adusă de el în ulcioare 
turtite ca testul de broască. Luam pământ, indiferent de 
unde, îl puneam la sterilizat, ca pe urmă să-l cercetez cu 
de-amănuntul. Nimic nou. Dar dacă în acel pământ steril, 
aduceam un picur din apa lacului sfânt sau din nămolul lui, 
pământul din experienţă începea să germineze. Fiinţe noi, 
plante și animale, toate după tiparele ordinelor și claselor 
știute, dar niciuna din speciile cunoscute. 

Zadarnic sterilizam picurul de apă sfântă, zadarnic 
fărâmiţăm în pulbere nămolul uscat, viaţa răzbătea! 

— Ascultă ce-ţi spun... Pământul și apa ne dau numai 
tiparele. Ăsta-i marele secret al anatomiei comparate. 
Speciile se aseamănă fiindcă tiparele ne sunt date de 
aceleași materiale... Deosebirile le face numai privirea lui 
Dumnezeu... 

Iar nu înţelegeam nimic. 


* 
x x 


— Prietene, veni într-o zi la mine Guatayama, mă tem de 
toată lumea, de tine însă nu. 

Îi întinsei mâna cu cinstit elan. 

Ciudat fenomen se petrecea în sufletul meu. Noaptea, 
rămas singur cu mine, mai bine zis cu gândurile mele 
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europene, mă mustram. Recunoșteam că mi-am părăsit 
disciplina științifică - bunul cel mai greu dobândit în atâţia 
ani de studiu - ca să mă las purtat de fantasmagorii și 
păreri. 

Nici măcar n-aveam scuza oportunismului. Să fi judecat 
astfel: Mă găsesc la bunul plac al unui maniac științific, 
sunt prizonierul lui... La urma urmei, decât nebunia din 
Rusia, mai bine cea de aici... nebunia unui maniac 
inofensiv! Dar nu era așa. Căci față de el mă lăsam furat. 
Avea atâta convingere în spusele lui, atâta evidenţă în 
experienţele lui simpliste, încât, în afară de cazul când ar fi 
fost scamator și eu nebun, eram obligat să cedez. 

— Cred c-am găsit tiparul omului... 

De data asta încercai o mișcare de răzvrătire. 

— În tiparul omului intră și spiritul... Nu e o descoperire 
de-a mea, ci o moștenire științifică perpetuă în familia 
noastră... 

— Guatayama, să nu mergem prea departe. 

— Bunicul meu mi-a tâlcuit acest gând dintr-o cărticică 
scrisă acum două sute de ani, de Matsi Guatayama, 
întemeietorul familiei noastre, medic și astrolog, asupra 
avatarilor lui Vișnu. 

— Nu cunosc mitologia Indiei. 

— Ascultă atunci... Vișnu odihnește visând, într-o luntre 
împletită din încolăcirile șarpelui Anataseca... Şi la fiecare 
a sa deșteptare răspunde un „avatar”. 

— Avatar  însemnează, dacă-mi amintesc bine, o 
incarnaţie divină. 

— Mai exact: o descindere divină... Avatarii sunt în 
număr de zece, dar cel mai important e cel cunoscut sub 
numele de „făcăluirea apelor”. 

— Ciudat simbol... 

— Potrivit lui, apele oceanului sunt bătute ca smântâna 
în putineiu... ca să se aleagă sucul imortalităţii. 

— Fantazia este pitorească. 

— Cum ţi-am spus, strămoșul meu a tâlcuit mitul cu sute 
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de ani înainte, ţinând seamă nu de tradiţia din cărțile 
sfinte, ci mai ales de Gita Gavina. Deșteptarea lui Vișnu e 
strigăt de durere... Spumegarea apelor în vasul de pământ 
al continentului, în vederea nemuririi, numai adevărul 
eliberat dintr-un suflet păcătos o poate înfăptui... 

— Nu prea înţeleg gândul tău. 

— Dar strămoșul meu precizează... Când un braţ de apă 
se va desprinde din Gange, ca s-o ia împotriva drumului, 
atras ca un magnet către lacul fertil, să știi că minunea 
începe. 

— Asta-i imposibil... Contrazice legile fizice... 

— Atunci, dacă și soarele se găsește în ochiul lui 
Dumnezeu, va lua naștere o nouă generaţie de oameni... de 
oameni nemuritori. 


* 
x x 


Trei luni am stat în același loc, privind fără să-mi cred 
ochilor, afluentul iute ca săgeata, care, împotriva legilor 
fizice, despica savana din Gange până-n lacul sfânt. Poate 
îmi smintise judecata parfumul junglei din mii de esențe 
distilate, și nu mai puteam deosebi adevărul de 
halucinație. 

Pe urmă mi-am dat seama că trăiam aievea. M-a convins 
mărturia animalelor junglei. Tigrii și leoparzii încoronați cu 
ramuri verzi se alintau în fața noastră cu drăgălășenii de 
copil și graţii de baiaderă. Cortul ni-l păzeau leii, mai 
credincioși paznici decât câinii, iar șerpii și crocodilii 
veneau să-și caute hrana din mâna noastră, ca porumbeii. 

Am cunoscut marea lege, poate cea dintâi, legea 
dinaintea coruperii totale, a sprijinului și ajutorului dintre 
făpturile pământului. lar noi căpătasem darul Sfântului 
Francisc din Assisi... 

Trei luni am stat pe malul lacului sfânt, la pândă... Nu, 
nu-i bine zis, la pândă... căci pânda însemnează o plăcere 
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sadică, însoţind un sentiment de grijă, de așteptare. Dar la 
noi, nimic din ceea ce ar fi putut excita simţurile. 
Așteptarea noastră era mai mult ca o ofrandă, un elan. 
Eram solii cuprinsului întreg, cunoșteam năzuința prin 
care se înalță arborii și recunoștința dătătoare de viaţă a 
animalelor. 

Nici observaţie științifică nu se putea numi, gloria 
ineditului și a descoperirii fiind cu totul lipsă. 

Ne găseam într-o stare de plăcută torpoare. Vișnu 
călătorind mările firmamentului în luntrea-i lucrată din 
încolăciri de șarpe... 

Trei luni ca o clipă!... Lăsasem la oraș pe cunoscuti, 
obișnuiți cu excursiile noastre științifice, familia lui 
Guatayama, fericită că-l știe în descoperirea adevărului 
prim, institut, lucrări... Un servitor, la trei zile, ne aducea 
merinde, iar noi doi așteptam... Așteptam fără să ne 
grăbim, fără să cercetăm, fără să iscodim. Așteptam, aș 
putea spune, fără să așteptăm... 

Trei luni ca o clipă! Doar calendarul din buzunar îmi 
vestea trecerea timpului, calendarul, singura amintire din 
Moldova, o cărticică prost tipărită - pentru tranșee - fără 
însemnări, fără ornamente - decât o cruce neagră - parcă o 
cobe pe copertă. Încolo, aș fi stat la infinit în prietenia 
animalelor sălbatice, în cântecul apelor din lac și răsuflul 
parfumat al bananelor și palmierilor din junglă. 

Cu siguranţă că se petrecea ceva... 

Trei luni ca o clipă. Nici oboseală, nici nerăbdare. Ne 
găseam ca la un concert sau la liturghie, în extazul unei 
contemplări, fără să ne dăm seama, uitând că și Vișnu se 
trezește la un nou avatar. Trăiam prezentul desfăcut de 
trecut și viitor. 

Dar într-o zi, pe înserate - era duminică - Guatayama a 
venit la mine mai aprins. _ 

— Prietene, clipa s-a apropiat... În ce zi ne găsim? 

Scosei calendarul. 

— Iată, mă opri el, cu degetul pe crucea copertei, iată 
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magnetul care înfrânge legile fizice... 

Nu era agitat, ci, dimpotrivă, și mai calm. Chipul lui își 
pierdea tăria conturului, se confunda cu azurul lăsat de 
asfinţit. Părea un preot înainte de a oficia, un preot 
conștiincios care își pregătește sufletul pentru marea 
taină... Dar în acea clipă, pot să jur c-am simţit cartea grea 
ca o placă de fier și sufletul și mai greu, plin de păcate... 

— Privește spre apus... 

— Nu văd nimic, spusei eu. 

Cu privirea în depărtare, în picioare, a coborât mâna și 
odată cu ea parcă întreaga catapeteasmă a soarelui apune. 

— Priveşte de partea cealaltă a lacului. 

Mi-am strunit vederea. Dar vederea nu mai asculta de 
ordinele mele. Sta odihnită în creier, gata să primească, 
dar nu să și dea. Guatayama a înţeles starea de pasivitate a 
minții mele. 

— Nicio sforțare... Ochiul să-ţi fie placă de fotograf și nu 
capcană de prins prada științifică... 

Mi-am slobozit vederea în voie și într-adevăr, de cealaltă 
parte a malului, la granița dintre apă și pământ, apăruse o 
ușoară unduire a ținutului. 

— Acolo.. 

Privirea mea se desfăta și nota în același timp. Nu 
țărmul se mișca în întregime, ci două colnice foarte 
revărsate, ca două trupuri de om, care anevoie, cu pieptul, 
își făceau drum la aer și lumină. Soarele ghemuit era tăiat 
în două de orizont, privind cu un singur ochi ambele 
emisfere, și împrejurul Iui - pot să jur! - un curcubeu 
nefiresc de frumos, alb ca aripa de arhanghel, și nu în arc 
desfășurat, ci frânt, închipuind un vast triunghi pe cer, ca 
ochiul lui Dumnezeu. 

— Ia seama... îmi șopti Guatayama. 

Dar în același timp, departe, undeva în junglă, se auzi un 
urlet lung și sinistru ca de fiară doborâtă. 

Amândoi tresărirăm. 

— Ce-i asta? 
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La  urletul dintâi răspunseră numai glasuri de 
sălbăticiuni. 

— Prietene, făcu speriat Guatayama, să privim acolo... 
înaintea noastră. 

Dar înfricoșarea cuprinsese întreaga junglă. Se auzi o 
pocnitură de pușcă, apoi alta. 

— Doamne, Doamne, murmura Guatayama, grăbește... 

Jungla întreagă devenise un iad blestemat. Lătratul 
hienelor se amesteca sinistru cu urletele haitelor de șacali 
și tigri. Se auzeau tânguirile și croncăniturile cobelor 
sfâșiate de fluierăturile șerpilor. Se pornise și vijelia. 
Crengile se rupeau, vântul sforăia printre împletiturile de 
liane. Ajungeau până la noi frunzele moarte. 

Buzele lui Guatayama începură să murmure o rugăciune. 
Puterea ei mai ţinea poate fenomenul la vedere. Acum, 
lumea era împărţită în două părți distincte. Vânt, ploaie, 
urlet și cutremur în junglă; lumină dătătoare de viaţă și 
fericire, într-un mic crâmpei de pe malul lacului sfânt. 

Și deodată m-am simţit năpădit, lovit în creștet parcă, de 
o forță nouă, care dădea ochilor siguranţa cunoașterii, iar 
sufletului bucuria perfecțiunii. Din cele două tipare ale 
pământului s-au desprins două fâșii albe, două chipuri 
înaripate, care și-au luat zborul către cer. Dar în același 
timp, o hohotire teribilă în ureche ne-a curmat extazul. Ne- 
am întors speriați. 

Lângă noi, Izidor Feinsilber Carniol. 

Feinsilber, care râdea. 


x 
x x 


Planul meu a fost simplu, europenește: să ucid pe 
Feinsilber. Guatayama s-a împotrivit și fiindcă era bolnav 
greu, după părerea mea, fără scăpare, am cedat. 

— Mizerabilul de Feinsilber ne strică tot, îi spusei eu. 

— N-are nicio importanţă, făcu Guatayama cu glas stins. 
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Tu ai văzut minunea... 

— Da... 

— Ai văzut făpturile noii generaţii? 

— Da, le-am văzut. 

— Trebuie să rămânem aici și dacă eu mor, tu singur va 
să le studiezi... 

— Lasă-mă să-l ucid pe Feinsilber. El e pierzarea ta. 
Duhul lui otrăvește întreg ţinutul. 

— Nu... făcu cu glas stins Guatayama. 

Pe urmă mă răzgândii și eu. Feinsilber avea la el pușcă 
mitralieră, revolvere și cuțite. 

Venise să propage bolșevismul. 


x 
x * 


După moartea lui Guatayama, n-am putut rezista și-am 
povestit tot lui Feinsilber. L-am trădat pe Guatayama! 
Duhul european mă prinsese de tot. 

— Ştiu eu ce am de făcut, spuse Feinsilber. 

Din nou râsul lui!... 

Ajunsesem la ordinele lui, nu scăpa nicio ocazie să nu se 
arate înarmat. Acum nu mai priveam ca pe vremea lui 
Guatayama, ci pândeam; sălbăticiunile nu ne mai vizitau 
prietenește: se simțeau dușmănite; jungla se frământa ca o 
mare în furtună. Noi așteptam cu plăcere îngrijorată, ca 
niște vânători trecerea prăzii, sau ca niște oameni de 
știință rezultatele în laborator. Pândeam de cu zori, 
pândeam toată ziua. 

Și într-o noapte m-am trezit în cântec de nespusă 
frumuseţe. Niciun murmur pe întinsul savanei. Întreg 
ţinutul asculta: vântul nemișcat, apele lacului sfânt, până 
chiar și animalele junglei. 

Din nou liniștea paradisiacă atât de cunoscută mie. 

Și aș fi stat așa s-ascult, dacă din întâmplare n-aş fi 
observat lipsa din cort a lui Feinsilber. Îngrijat, m-am 
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sculat. Noaptea era înstelată, noapte cum numai în Indii se 
poate vedea, cu cupola de mozaic azurat din care scoborau 
scări și pârtii de lumină, pregătite anume parcă pentru 
ascensiunea sufletelor. Eu mi-am îndreptat sufletul după 
cântec. 

Pe cer, plutind între reţelele constelaţiilor, două forme 
omenești înlănţuite, două trupuri albe sculptate parcă în 
marmură diafană, doi arhangheli cum imaginaţia niciunui 
artist n-a putut realiza. 

Într-o clipă am avut marea revelaţie: oamenii cei noi 
care vor urma după moartea noastră! 

În același timp am auzit o răpăială de mitralieră și cele 
două făpturi s-au prăbușit în lac. 

M-am repezit nebun la Feinsilber. Dar  Ovreiul 
îndreptase mitraliera spre mine. Am îngenunchiat cu 
mâinile ridicate în sus în semn de slugarnică închinare. 
Secera mitralierei a trecut tangent pe vârful degetului 
mijlociu. Dar nu pot să uit schimonoseala chipului 
Ovreiului și hohotele râsului său la întrecere cu răpăiala 
armei, cărora le răspundeau urletele turbate ale tuturor 
jivinelor din junglă. 


Domnule Președinte, 


Feinsilber mi-a spus că disecându-i n-a găsit altceva 
decât caracterele unor păsări necunoscute. 

Eu nu l-am crezut și pe furiș am căutat și eu. Am găsit 
un laringe. Era un laringe de om care nu vorbește. 
Mizerabilul Feinsilber nu i-a disecat, i-a ciopârţit în 
bucățele, ca să nu rămână nici urmă din oamenii noii 
generaţii. 


Domnule Președinte, 
88 


Mâine voi fi profesor. Dar nu pot începe cariera mea 
înainte de a mă convinge. Profesoratul nu trebuie să fie o 
meserie, ci năzuință pentru cunoașterea și dovedirea unei 
idei. Cer un concediu, să mă înapoiez pe ţărmul Gangelui, 
să cercetez pământul fertil din preajma lacului sfânt și să 
aștept ca soarele să intre din nou în ochiul lui Dumnezeu... 
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LUPTA... 


I. 


— Domnule doctor, să poftiți la necropsie... 

— Ce e nou? 

— A murit Veniamin Stâlpoiu... 

O clipă, doctorul rămase surprins. Apoi, fără voie, zâmbi 
straniu și răutăcios. Faţa lui slabă, aproape translucidă, 
țeapăn lucrată pe un craniu mare și pleșuv de statuie, se 
prinse într-un rânjet cu totul nepotrivit, ca la oamenii 
studioși și meditativi, cu jocuri sărace de expresie. Repede 
însă se stăpâni și tresaltul, la început organic, se 
interioriză ca și cum și-ar fi înghiţit râsul. Din toată 
intimitatea făpturii lui, simţi desprinzându-se o adiere 
prelungă de energie, un spor molcom de viaţă. 

Doctorul încerca deslușit o senzaţiune de mulțumire 
viscerală. Apoi se porni reflecţiunea prin acel joc ciudat, 
capricios și inegal al convorbirii interioare și al fantaziei, 
premergător unui raţionament stăpânit, cu fraze rupte și 
concentrate, imagini palide, idei în fugă, sărind parcă din 
explozie în explozie; iar pe un plan mai jos scoțând la 
iveală pornirea primară a instinctului de posesiune. 

Îl avea în sfârșit pe acel bolnav interesant, pe profesorul 
de filosofie Veniamin Stâlpoiu, taciturnul voluntar sau 
abulicul vorbei, dementul paranoid, care de mai bine de 
zece ani nu rostise niciun cuvânt, nu schiţase niciun gest, 
concentrat parcă în el, zgârcit și ghemuit asupra lui însuși. 
Îl vedea la vizită, așteptând alături de ceilalți bolnavi pe 
banca din salon, om încă tânăr, cu trăsăturile feţei 
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zgârcite, variind de azi pe mâine în schime grotești ca și 
cum i-ar fi ajustat fața un caricaturist, când suferinde, 
aproape dureroase, când ironice, putând merge până la 
dispreţ. Işi amintea cât de zadarnice fuseseră încercările 
lui să-i smulgă o vorbă, un gest măcar. Cum îl iscodise prin 
cele mai iscusite întrebări, cum îl stimulase cu tot felul de 
tratamente, îl ameninţase chiar... 

Amintirea acestei patologice încăpăţânări, a luptei și a 
decepţiunii lui de medic, cât și vestea neașteptată a morţii 
îl făcură din nou să zâmbească. Era pentru a doua oară! 
Atunci interveni cu autoritate, raţiunea. lInţelese că 
moartea filosofului îi pricinuise bucurie. Și fiind un om 
crud cu alţii și crud cu el, având pasiunea destrămătoare a 
analizei și puterea unei obiective interpretări, își scoase 
carnetul și notă concluziunile cu totul noi, la care îl obliga 
raționamentul: „Oricum vom face, nebunii, și toţi bolnavii 
în general, sunt pentru noi, oamenii de știință, nu obiecte 
de studiu, ci subiecte, căci ei activează în sufletul nostru 
anume stări afective. Încăpăţânarea nebunului, ca și 
durerea suferindului, vatămă echilibrul nostru de oameni 
sănătoși. Astfel se explică de ce între medic și bolnav nu e 
colaborare, ci dușmănie. Judecând obiectiv, dreptatea e de 
partea medicului...” 

Apoi: 

„In moartea unui individ este un element ridicol. El e 
datorat probabil conflictului dintre atitudinea socială 
impusă, și ca atare mincinoasă, și reacţiunea spontană, 
deci adevărată, a individului. La moartea lui Veniamin 
Stâlpoiu, profesorul de filosofie (diagnostic: demenţă 
paranoidă), am încercat, în afară de o violentă emoție a 
interesului științific, și un simțământ plăcut de răutate 
satisfăcută, care m-a făcut să zâmbesc. De bunăseamă, în 
această mulțumire se găsește o reacțiune imediată a 
organismului, o gândire primară și o exprimare sinceră... 
Râsul a fost doar o consecinţă... El nu e totdeauna «o 
funcțiune socială», e un manifest de victorie, o expansiune 
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a voinţei de viaţă a individului...” 

Închise carnetul și deveni serios și indiferent. 

— Când a murit, întrebă el? 

— Să tot fie zece minute... 

— Atunci, iute... Avem nevoie de organe proaspete... 

Doctorul își trase bluza, își puse calota de serviciu și 
părăsi camera. 

Afară ploua. Pe jos, frunze mari de tei și de castani, 
tăiate parcă în hârtie galbenă, zăceau prinse ca de niște 
tipare în luciul negru al asfaltului. Ploaia stăpânea 
văzduhul, întunecată și grea, cu picuri rari și inegali, ca o 
putere primitivă ce se materializează anevoie. În frunzele 
de pergament ale pomilor stropii loveau scurt și surd; pe 
asfalt ei se spărgeau cu mici explozii de apă. Un zvon 
prelung și monoton, un cânt rudimentar, doar din câteva 
sunete alcătuit, suna într-una, într-o cadență obsedantă, 
chinuitoare. _ 

Doctorul se simţi înstrăinat de sine. Întunerecul de 
ploaie, frigul umed și cântul trist al picurilor de apă, îi 
copleșiră simţirea. Căldura făpturii lui intime parcă 
dispăruse de tot și prin corpul rece și părăsit el încercă un 
fior aspru, cu tremur de boală... 


* 
x x 


Drumul la necropsie ducea ocolind cu mare înconjur. Ca 
să-l taie, doctorul o luă de-a dreptul prin pavilionul cel 
mare al ospiciului. În grabă el străbătu mai multe săli 
întunecoase și întortocheate, apoi intră în curtea de 
serviciu unde se aflau atelierele, magaziile și bucătăria. 
Curtea forfotea de lume. Bolnavii ieșiți din ateliere se 
plimbau în voie, așteptând, înainte de a trece în saloane, 
masa. Viaţa părea liniștită și totuși ciudată. O seriozitate 
mohorâtă, o solemnitate stingheră, stăpânea întreaga 
adunare. Fiecare trăia doar pentru sine. Un murmur foarte 
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încet, arareori întrerupt de ordinele unui gardian sau de 
agitația unui bolnav, se ridica tăcut și misterios ca într-o 
piaţă de provincie pe înserate. 

La vederea doctorului, bolnavii se deteră la o parte, 
salutând respectuos. Apoi unul se apropie tiptil și în șoaptă 
începu să pârască pe infirmier și pe un vecin din salon; 
veni altul foarte nedreptăţit și persecutat de societate și 
încă unul, amenințat cu moartea de vechiul său dușman. 
Alergară și copii, într-o trebuinţă instinctivă de mângâiere 
și alinare. Grupul se tot mărea. Omul de știință trecu 
indiferent. Deodată se opri. Inapoia lui un bolnav se 
agitase. Doctorul se întoarse sever. Bolnavul aruncase 
blidul din mână și, în faţa tovarășilor lui surprinși, începu 
să vocifereze, desmetic? și declamator ca un demagog într- 
o întrunire politică. 

— Fraţilor, se duce să taie un mort. Pe Stâlpoiu... Nu-l 
lăsaţi, fraţilor... 

Un gardian se repezi, din obicei, fără convingere. Ştia 
doar că nu e periculos. 

Doctorul își văzu de drum. Ceilalţi bolnavi își priviră 
tovarășul dispreţuitori și indiferenți, apoi își reluară 
gândurile. Agitatul desconsiderat se înfuriase acum de-a 
binelea și continua să declame: 

— Nemernicilor! Așa o să vă taie și pe voi... Așa o să vă 
taie... 

Cuvintele lui se pierdură în murmurul o clipă numai 
instărit și doar dincolo de gard, de la secţia femeilor, se 
porniră deodată urlete deșănţate, o cascadă fără șir de 
râsete, înjurături, vorbe obscene, un răspuns sexual la o 
provocare masculă. 

Doctorul ajunse la zidul curţii: dincolo începea parcul 
ospiciului. 

Un gardian deschise poarta ferecată și îmbrânci pe 
bolnavii ce se ţineau grămadă înapoia doctorului. 

În parc, drumul era greu. Pe jos, așternutul de culoare 
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mohorâtă ca arama stricată, ales din frunzișul putrezit și 
terciuit, oprea pașii, lipindu-i de pământ. Pline și grele, 
aproape îngheţate, cădeau picăturile de apă. Sub povara 
frigului umed, în întunerecul de ploaie al toamnei târzii, 
priveliștile căpătau o înfățișare obositor de tristă. Pomii 
pleșuviţi, negri ca de tuci, pe care coborau încet către 
pământ ghirlande de frunze galbene sau roșcate, își 
trimiteau unii altora în încolăcire de șerpi potrivnici, 
crengile lor frământate. Din  panopliile arbuștilor 
desfrunziţi ţâșneau ca niște vergele de fier îndoite, nuiele 
negre și goale. Întreaga fire era stăpânită de sumbra 
armonie a culorilor galben, cenușiu și negru. În fundul 
grădinii, printre baricadele de crengi, clădirea mică a 
necropsiei, cu bolta ei de biserică, apărea ca un schit de 
munte, pierdut undeva în depărtări. 

Doctorului i se părea drumul tot mai greu. Deodată avu 
o impresiune ciudată, o scurtă ameţeală, ca o sminteală a 
simţurilor. Ploaia parcă nu mai cădea! Nu! De bunăseamă, 
nu mai cădea! Ci numai frunzele uscate ale pomilor 
plesneau mărunt și iute, aproape de el, foarte aproape, în 
urechile lui chiar. Și mersul picioarelor îi devenise tot mai 
străin. El însuși dispăruse. Şi doar foșnetul, acel foșnet 
ciudat, monoton și obositor, trăia singur în natura imensă 
și bolnavă... Dar repede se dezmetici. Simţi un fior și își 
dete seama că era obosit. Apoi, ca și cum ar fi vrut să lupte 
împotriva sleirii, începu convorbirea cu sine: Cât e de 
plăpând sufletul nostru!... Sufletul nostru? Dar ce e el?... 
Un complex de fenomene realizate stângaci de putinţa 
noastră de simţire, un vag conflict între realitatea 
necunoscută și simţurile noastre imperfecte... 

Şi apoi se uită din nou, pierdut sieși. Mohoreala culorilor 
îl doborâse, iar foșnetul crângului îi furase, ca într-o 
hipnoză, voinţa. Gânduri rupte din coerenţa judecății 
rătăceau încă, pierind încet. În făptura sa el nu mai trăia, 
ci doar mecanica trupului își urmărea neîndurat, străină de 
realitatea eului său, rosturile ei tainice... Doctorul se trezi 
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brusc. Adunându-și forțele risipite ale voinţei, el începu să 
se mustre: 

— Parc-aș fi în război... Atunci cel puţin era vorba de o 
puternică oboseală... Visarea, jocul simbolurilor, ca și 
incoerenţa judecății, își aveau justificare. Dar acum? O 
simplă ploaie de toamnă.... 

Își întoarse privirile, inconștient căutând sprijin în 
prezența autopsierului. Acesta îl urma tăcut, cu capul în 
pământ, sub braţ ducând o boccea îndesată cu haine, iar în 
mână o pălărie tare, de culoare cenușie, după gustul de 
altădată. 

— Sunt hainele mortului, gândi doctorul. Acum se duce 
la Jidan să le vândă. 

Și apoi reflecţiunea lui se materializă în simbol. 

— Parc-am fi doi hoţi... 

Şi deodată ideea hoţiei fu prinsă ca o pradă de toate 
cârligele cugetului său trezit la pândă. 

— Parc-am fi doi hoţi... 

Apoi această ciudată idee începu să se rezolve în 
amănunte multiple, imagini, gânduri și chiar frânturi de 
fraze deslușit rostite. 

Unde mergea el? Ce vroia să facă? Oare nu să fure? 
Autopsierul avea să vândă niște haine nereclamate de 
nimeni. Dar el?... Voia să vândă științei niște organe 
proaspete de om... 

Aici ideea hoţiei se înfipse adânc de tot în cugetul său: 

— Ce este o hoţie? De bunăseamă, însușirea unui bun 
oprit. Dar organele mortului sunt, după lege, timp de 
douăzeci și patru ore, bunul lui încă; abia după acest 
interval, ele devin bun comun. 

Ca și hainele lui... Autopsierul le-ar fi putut vinde mai 
târziu, când timpul de reclamaţiune legal s-ar fi prescris. 
Dar nu!... EI știa că nimeni nu se interesează de Veniamin 
Stâlpoiu. Era deci ferit de orice neplăcere legală... Și nici 
de trupul lui nimeni n-avea să se intereseze. 

Apoi urma critica ideilor prin acea trebuinţă intimă a 
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noastră de justificare. 

— O fi o hoţie pentru cine nu poate desluși din această 
noţiune formală principiul exact al conceptului. 

Ideea morală trebuie judecată, interpretată și apoi 
adaptată necesităţilor actuale; în niciun caz primită de-a 
gata ca o moștenire. Altcum, cădem în rutina conformistă a 
societăţilor inferioare. În cadrul legal al moralei trecute se 
găsește sâmburele real al moralei viitoare. Un om 
inteligent așa trebuie să se conducă... Autopsia legală la 
douăzeci și patru ore, când trupul mort nu mai servește la 
nimic... Ce non sens! Ce scrupule fără valoare pentru un 
adevărat om de știință! Resturi de gândiri teiste. Oare sub 
presiunea necesităţilor științifice mai e permis să te lași 
înduioșat de asemenea superstiții? 

Cuvintele: scrupul, necesităţi științifice, rostite deslușit, 
aproape vorbite, ca să se convingă, scormoniră ideea de 
adevăr și de minciună. 

Ca de obicei când se înverșuna în analiză, voia să fie 
sincer faţă de el... Şi atunci, în momeala comodă a 
gândurilor de justificare, avu un tresalt brusc. Dar repede 
se dumiri. Adevărul se rezolvi într-un zâmbet amar al 
sufletului, urmat de o largă beatitudine. 

— Necesitatea științifică e una din marile noastre 
minciuni... Nu există, cel puţin în lumea cunoscută mie, 
cercetare, lucrare, descoperire nestimulată de vanitate. 
Pentru studiul meu proiectat, nu pentru interesul științific, 
merg să-mi însușesc un bun oprit, merg să comit un furt... 

Şi lucru curios, ideea furtului acum nu-l mai mustra. 

— Scrupulele, gândea el, au un element social foarte 
important în alcătuirea lor. Dacă îndepărtăm brutal acest 
element și privim... atunci, vrând să fim consequenti, ar 
trebui sau să ne pierdem minţile, sau să ne sinucidem. 
Adevărul e acesta. Eu merg să comit o faptă incorectă, un 
adevărat furt. Și totuși sufletul meu e mulțumit... Da! 
Există o voluptate a incorectului. Romanticii aveau 
dreptate. Și e explicabil... Furtul e victorie și, oricare ar fi 
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natura victoriei, ea stimulează izvorul de viață al 
organismului. In cazul meu, bucuria ce o simt trebuie 
astfel tradusă: eu sunt viu și orice mort este un învins al 
meu, un drept al meu de pradă... 

Şi se opri în ploaie spre a-și scoate carnetul. Autopsierul 
îl privi mirat. Doctorul își notă repede: „Psihologia furtului 
trebuie studiată pe alte baze. Nu numai interesul și lipsa 
de educaţiune sunt la baza lui. El are rădăcini adânci în 
bucuria primară, existentă sub stratul gros, dar pufos, al 
îndeletnicirilor sociale.” 

Inchise carnetul și-și urmă drumul. Sufletul lui era 
perfect descompus în două planuri, dispus ca pe două 
trepte paralele. Se surprinse astfel cu personalitatea lui 
frântă. Și nu se sperie, ci, dimpotrivă, fu mulțumit. Își 
dădea seama bine. În el trăiau în două etaje suprapuse, și 
totuși alcătuind o singură clădire, două conștiințe, două 
cunoașteri proprii ale spiritului. Şi acum eul obișnuit, 
produs logic forțat al societăţii se desprinsese de eul 
individual, realitate nudă și intimă, crudă la judecata 
esteticii, grea la cântarul criticii. 

Deodată se văzu în faţa clădirii și cele două planuri ale 
conștiinței se confundară într-un singur eu. Strigătul 
anarhic al profunzimii pieri, și ca din metal topit se turnă, 
în formele cunoscute, ţinuta grea, solemnă și mecanizată a 
omului social. 

Un vârtej de vânt, brusc repezit cu stropi de ploaie și foi 
veștede, lovi ușa necropsiei. Sufletul lui dur și sigur de 
ateu se clăti o clipă. 

— Cât suntem de plăpânzi! Până și sufletul meu poate fi 
turburat de învechite prejudecăți... 

Hotărât, deschise ușa. Vântul intră odată cu el, ca un 
musafir nepoftit din alte tărâmuri. Inăuntru era întunerec. 
Doar o candelă, sub o icoană, pâlpâia slab și galben. 

Autopsierul întoarse butonul comutatorului și făcu 
lumină. 
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II 


— Deschid, domnule doctor? 

— Nu. 

— Atunci „o faceţi” dumneavoastră? 

— Da. 

Hotărârea doctorului nemulțumi pe autopsier. Doar îl 
cunoștea el. Om greoi și inabil, abia putea, cu degetele lui 
lungi, subțiri și tremurătoare, care se împleticeau 
dezordonat, să biruie greutatea unei autopsii. Apoi, numai 
după o migăloasă cercetare părea în fine să deslușească 
amănunte care lui, om de meserie veche, îi săreau dintr- 
odată în ochi. 

Și totuși acest doctor, spre deosebire de ceilalți,- și 
lucrase el cu mulţi - era atât de încăpățânat! Prelungea 
autopsia parcă înadins, adesea până noaptea târziu. [i 
plăcea să scormonească regiuni ascunse, fără niciun 
interes, să scoată organe dintre cele mai dosite, să le 
cântărească, să le privească din diferite laturi, să le 
desemneze, apoi să le secţioneze în fel și chip, ca din nou 
să le cerceteze și la sfârșit să le noteze în nesfârșite 
protocoale. Şi în timpul acesta, Jidanul aștepta... 

— Ar putea să plece, gândea autopsierul, ploaia s-a 
întețit și ce dracu’ mă fac? 

Alegând instrumentele și orânduind borcanele unul după 
altul, omul își pregătea planul. 

— Domnule doctor, începu el pe departe cu mare 
dibăcie, apoi, dacă dumneavoastră faceţi autopsia, eu mă 
duc să văd ce s-a făcut cu organele câinelui de azi 
dimineaţă... 

Și arătă cu mâna către o masă de alături, unde se găsea 
un trup de câine, cu trunchiul larg căscat, gol pe 
dinăuntru. Capul și picioarele animalului se pierdeau 
înglobate parcă în golul limitat și totuși atât de profund al 
unui trup eviscerat. 

— Să nu se strice ca și cele de rândul trecut... 
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Doctorul îl înțelese. 

— Poţi pleca, răspunse el scurt. 

Autopsierul se mai codi puţin, vrând să dovedească 
supunere și interes. Apoi, în timp ce doctorul își trăgea 
mănușile, el se furișă tiptil, procedând cu tact. Trecu mai 
întâi în odaia vecină, odaia lui de dormit, ţinându-se 
oarecum la dispoziţia șefului său și numai când crezu că 
doctorul a început să lucreze, ieși din cameră printr-o ușă 
dosnică ce răspundea în șosea. 

Rămas singur, doctorul își potrivi planul de lucru. 
Trebuia să procedeze repede. Avea nevoie de organe cât 
mai vii. Toate celelalte amănunte tehnice se pierdeau în 
faţa acestei urgenţe. Privi borcanele în ordinea lor, ca să și 
le fixeze bine în memorie, apoi puse mâna pe cuţit. Dar 
deodată se opri... Un gând ciudat, de bunăseamă 
neverosimil, dar totuși neastâmpărat, ascuţit și oscilant ca 
un ac de înregistrare, se înfipse în cugetul său. 

— Şi dacă nu e mort? 

Cu voință, doctorul îndepărtă plicticoasa întrebare. Dar 
o simţi revenind în pulsaţiuni îndârjite, răscolind parcă 
valuri de neliniște și anxietate până ce întreaga lui făptură 
fu cu totul copleșită... 

— Şi dacă nu e mort? 

Stăpânindu-se cercetă cadavrul cu o privire sigură. 
Veniamin Stâlpoiu repauza liniștit, scos cu totul din chinul 
concentrat al suferinţei, ca un om ce doarme profund, 
aproape fără să respire. 

Doctorul se simţi zdruncinat în siguranţa lui. 

— Literaţii au dreptate, își zise el. Noi nu cunoaștem 
decât figurile crispate de suferință ale bolnavilor, sau 
chipurile de tot schimbate, zgârcite și  lăbărţate 
totdeodată, ale cadavrelor... Intre viaţă și descompunere 
este o perioadă când omul este probabil numai mort... lată 
de ce aparenţa de somn a unui încetat din viaţă poate fi o 
realitate, nu numai un loc comun... 

Și atunci începu conflictul. Ce avea să facă? Cum era 
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corect să procedeze? Ideea de corect îl supără. 

— Este un corect formal, gândi el, legat de interesul 
problematic al acestui cadavru și un interes real, superior 
și impersonal, cel științific... Dar interesul științific nu se 
confundă oarecum cu interesul meu? Nu este oare o falsă 
justificare a unei tendinţe personale? 

Și vrând să cumpănească cu precizie raporturile dintre 
aceste elemente sufletești, cugetul său se lumină, ca într-o 
revelaţie, de un adevăr nebănuit de gândirea sa sceptică. 

Cazul  Stâlpoiu îi aţâţase curiozitatea. Nu acea 
curiozitate factice, mai mult o precupeţire interesantă în 
vederea unei lucrări de exploatat, ci o pornire instinctivă, o 
curiozitate adevărată, legată de un sentiment crud și pur, 
ca cel al copiilor care sparg capul păpușii, pentru a 
cunoaște mecanismul ce mișcă ochii... Se simţi dezlegat de 
orice altă preocupare, fericit chiar că descoperise în 
sufletul său asemenea mișcări pure. 

Se hotări deci să treacă la lucru. Dar obosit de observare 
și meditare, avu din nou o scurtă înșelare a simţurilor: i se 
păru deodată că mortul respiră... Doctorul se supără. 
Cunoștea doar mecanismul. Era propria lui respiraţie pe 
care ochii obosiţi o transmiteau trupului nemișcat 
dinaintea lui. 

Fără să vrea își scoase mănușa și pipăi trupul 
cadavrului. 

Era încă cald. Prinse mâna și îi dete drumul. Mâna 
mortului căzu în frânturi neregulate. 

— Pentru siguranţă, își zise el, voi proceda în mod 
invers. Voi începe autopsia de la mână. Aci pot scoate 
nervii, pot examina arterele. Dacă nu-i mort, am timp să 
mă conving... 

Acest scrupul îi întunecă bucuria de mai înainte, bucuria 
cercetării pure și a cunoașterii prin orice mijloc. 

— Nu sunt destul de curajos... 

Și deoarece găsise o nouă idee pe care nu vroia să o 
piardă, își scoase carnetul și, înainte de a începe autopsia, 
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notă: 

„Niciodată, ca în cazul lui Stâlpoiu, n-am cunoscut 
contrazicerea dintre eul social și cel individual. Eul social, 
produs al presiunii sociale, alcătuit din reminiscenţe, 
prejudecăţi, superstiții și credinţe, are o conștiință proprie. 
El ne conduce la toate acţiunile noastre, chiar în cele mai 
intime. Eul individual stă strivit sub puterea celuilalt. 
Poate numai în marile oboseli sau în puternicele intuiţii, el 
își face apariţia. Eul individual este sediul crimei și 
totdeodată al geniului...” 

Inchise carnetul, își puse mănușile, apoi prinse mâna 
mortului, o întoarse în pozițiunea de operaţie și la partea 
inferioară a antebraţului făcu o incizie lungă, profundă și 
regulată. 

Cuţitul se afunda ușor și elegant, ca-n plastilină. Nicio 
picătură de sânge nu ieși prin buzele răsfrânte ale inciziei. 
Doctorul merse mai departe. 

Dar deodată se opri. Mâna mortului se răsucise parcă în 
mâna lui... 

— Grozav sunt de obosit, gândi el și simţi, aproape își 
privi, răsuflul său gâfâind. 

— Ce dracu!... Mă irosesc... Parcă aș fi un profan... 

Se așeză plictisit la lucru, de data asta hotărât să 
înfrunte orice slăbiciune. Prinse mâna cadavrului și cu 
sonda începu să scotocească incizia repezit, nervos. Dar nu 
putu termina. Mâna pe care lucra se trase din mâna lui, la 
început alunecând ușor, apoi smucită cu putere. În același 
timp auzi un oftat prelung, crescând din ce în ce, tot mai 
tare, până ce la sfârșit se rupse printr-un țipăt scurt și 
ascuţit, ca ţipătul unui copil la naștere. Doctorul crezu că 
înnebunește... Veniamin Stâlpoiu ţipase! 


* 
x x 


Ca un asasin neputincios, încremenit în faţa victimei, 
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doctorul căta în neștire.. Se privea străin de sine, rătăcit în 
propria sa simţire ca și cum ar fi privit pe un altul. Cuţitul 
îi oscila în largi pendulări... Apoi, cu mintea învolburată, 
înădușită parcă în vapori de sânge, el nu mai văzu nimic. 
Întreaga lui făptură nu avea decât o singură cerinţă, să 
fugă... dar să fugă zgomotos, ţipând, răsturnând, 
zdrobind... Şi totuși sta pe loc. Zăpăcit și dezorientat, 
dezagregat parcă în forţe instinctive, unele impulsive, 
celelalte inhibitoare, el privea năuc la făptura dinaintea lui, 
în care viaţa se plămădea anevoie, în mișcări ondulate de 
reptilă ce se dezmorțește. Când, în sfârșit, putu prinde o 
clipă de vigoare, aruncă la întâmplare cuțitul ca și cum i-ar 
fi fost o grea piedecă. Un borcan căzu și se sparse. 
Doctorul încercă o senzaţie fizică, de tot nepotrivită; parcă 
cu un clește i s-ar fi smuls nervii de la amândouă mâinile. 
Atunci se dezmetici, deși n-avea niciun gând deslușit, nicio 
putere de judecată. Inconștient, prinse porunca firească... 
Alături, camera autopsierului era deschisă... Ca un 
halucinat urmărit de vedenii, se repezi înăuntru, închise 
ușa cu forţa, trase zăvorul, apoi se propti cu umărul în ea, 
împingând... 

Durerile din umăr îl treziră. Simţi în cap sângele lovind 
în pulsaţiuni regulate. În dreptul inimii se pusese o bară de 
fier. Sudorile îi curgeau reci pe frunte și pe tâmple, în 
pârtii subţiri. Se vedea prin întunerecul camerei, alb, 
descompus... Atunci își dete seama că i-a fost frică, 
îngrozitor de frică... 

Vru să facă lumină... Bâjbâind, căută comutatorul, dar 
nu-l găsi. Se împiedecă de un scaun și-l răsturnă. Acum nu- 
i mai fu frică, ci doar un sentiment de plictiseală îl 
zgândări. Ridică scaunul și se așeză pe el: 

— Voi sta aci până ce va veni autopsierul, își zise el și se 
porni pe gânduri. 

Încetul cu încetul sufletul i se curăţi de balastul de 
simţiri şi de senzațiile străine stârnite de frică. 
Întâmplarea luă o întorsătură ușuratică, aproape ridicolă. 
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— Ce fenomen excepţional am putut găsi într-atât încât 
să mă sperii... O întâmplare, dacă nu frecventă, totuși de 
mult cunoscută în literatura medicală. Ce caraghios!... Să 
mă înfricoșez... De ce? Și mai ales de cine? Un om slăbit de 
boală, un om de multă vreme mort... 

Și cum sta acolo, sechestrat prin întunerec și căutând, 
liniștit oarecum, să aprecieze valoarea elementelor 
ciudatei întâmplări, auzi de dincolo, din sala de necropsie, 
o voce blândă, supusă, rugătoare: 

— Domnule doctor... 

Doctorul tresări din nou. Echilibrul lui sufletesc nu era 
consolidat. Vocea deveni și mai insistentă. 

— Domnule doctor... Domnule doctor... 

— Las’ să ţipe cât o pofti, își zise doctorul, ca și cum ar fi 
dat poruncă unui subaltern. 

— Domnule doctor... Domnule doctor... 

— Și totuși, continuă doctorul convorbirea sa interioară, 
stau aci ca cel din urmă servitor speriat de fantome, când 
dincolo e un om ce trage să moară... 

— Domnule doctor... Domnule doctor... 

— Da, dincolo e un om ce trage să moară și eu în loc să-l 
ajut, mă ascund ghemuit de frică... De frică? 

Și se opri, căutând să-și dea seama, îi era sau nu frică? 

— Domnule doctor... Domnule doctor.. 

Vocea lui Stâlpoiu îi suna cu totul cunoscută, parcă ar fi 
auzit-o de când lumea. 

— Nu! Nu mi-e frică! E altceva... alt simţțământ mă 
reţine... Parcă mi-e silă... Da... lată adevărul... Mi-e silă... 
Poate și groaza de adineaori să aibă același substrat... De 
bunăseamă, moartea, nu ne sperie atât prin complexul de 
prejudecăţi învechite, cât ne jignește. Moartea e inestetică 
și un om mort e un om hâd... În consecinţă, un om înviat e 
un om murdărit, care ne mai putându-se curăța niciodată, 
n-are drept la viaţă. 

— Domnule doctor... Domnule doctor, vino... Vino să-ţi 
spun ceva. 
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— Vrea să vorbească? Dar vorba lui, sunt ani de când o 
aştept... Şi acum, pentru o proastă susceptibilitate 
sufletească s-o pierd?... Ce greșeală!... Ce greșeală!... 

Se ridică cu hotărâre. Inaintea ușii își întări 
raționamentul:. 

— Nu e niciun pericol. Nu se poate lua la luptă cu mine, 
el un muribund și eu un om în toată firea. 

Ideea de luptă îl făcu să zâmbească. 

— E chiar caraghios să-mi închipui o asemenea prostie. 
Mai bine să mă duc. Să profit cât e timp. Poate obţin ceva 
interesant. Peste câteva minute, or moare, or intră în 
muțenia lui... 

Trase zăvorul și deschise ușa. 

Veniamin Stâlpoiu îl aștepta întors pe o parte, ca un 
bolnav în patul său, cu capul sprijinit în mână... 

— Mi-e frig, domnule doctor. 

Doctorul luă din cui un halat și acoperi trupul gol. 

Devenise liniștit de tot. Cu mișcări sigure, aproape 
elegante, își scoase mănușile și le aruncă pe masă. Trase 
apoi un scaun lângă căpătâiul bolnavului și-și deschise 
carnetul, calm, cumpătat și interesat, ca un ziarist ce 
așteaptă un interview. 


* 
x x 


— Domnule Stâlpoiu, începu doctorul, ar fi în propriul d- 
tale interes, ca odată pornit pe calea cea bună, să stărui în 
ea cu toată hotărârea. Caută deci și înfruntă acea 
încăpățânată și antipatică rezistență, care până azi te 
dovedea... Te rog să pătrunzi adevăratul înţeles al vorbelor 
mele. Am dat de un prilej unic... Să nu-l pierdem, ci 
dimpotrivă, să-i dăm o întorsătură favorabilă. Altcum, el ar 
rămâne simplu incident trecător... i 

Tăcu puţin, jenat de neadevărul cuvintelor rostite. In 
realitate, el își dăduse bine seama, altul era motivul 
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determinant; voia să profite cât mai mult de neașteptatul 
prilej, să speculeze până la limita posibilului crâmpeiul de 
viață suspendat între două morți... Și totuși nu numai din 
propriul său interes rostise acele cuvinte amabile și atât de 
mincinoase totodată. Momentul sufletesc era cu mult mai 
complicat. Se comportase astfel dintr-o obișnuinţă! Vorbise 
ca și cum ar fi avut martori de faţă, care să-l audă și să-l 
judece... Prinse și acest amănunt sufletesc și înainte de a 
aștepta răspunsul lui Stâlpoiu își notă în carnet: 

„Chiar în singurătate nu îndrăznim să rostim cu voce 
tare gândurile noastre intime. Atitudinea mea în 
convorbirea cu Stâlpoiu n-a fost condiţionată de prezenţa 
lui, ci de prezența mea. Ne este mare frică de cuvintele ce 
trebuiesc exprimate cu voce tare. Există o adevărată 
responsabilitate a lor. Nu îndrăznim să rostim decât ceea 
ce poate fi auzit și de martori. Nu e vorba de o intervenţie 
a conștiinței, căci judecata își urmează calea ei scelerată, 
dar sinceră. Eul social e paznicul moralei încredințate lui. 
Gândim, dar nu rostim. 

De gânduri nu ne este frică, nici rușine; de forma lor, 
da”. 

În timpul acesta, Veniamin Stâlpoiu, trezit cu totul la 
viață, nu dădea niciun răspuns. Doctorul se simţi prins 
într-un alt angrenaj sufletesc. Omul dinaintea lui emana, în 
pofida trupului său sleit, de bunăseamă din priviri, o 
putere necunoscută, nu subtilă, nici diafană, de spirit 
reîncarnat, ci dimpotrivă pătrunzătoare, aproape 
nimicitoare. Doctorul avu impresia că se pierde încet. Ca 
într-o mare scurgere de sânge, conștiința îi aluneca ușor 
afară din trup, iar peste lumina creierului său se așeza, 
strat cu strat, alt zăbralnic de întunerec. Ultimele clipotiri 
ale robustei lui inteligenţe sunau îndepărtat, dar deslușit.. 
Se simţea învins de o putere străină, desfăcut în trup greu 
și suflet subtil și purtat cu sufletul în robia marei vraje a 
inexistentului. 

Înainte de a se pierde cu totul, doctorul avu o revenire. 
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Brusc sări în picioare spre a-și stăvili simţirea, ce aluneca 
pieziș. Se regăsi imediat. Cât era de obosit!... Intâmplarea 
îl zdruncinase de fapt mai mult decât ar fi vrut. Apoi toate 
tocmelile analizei și toată migala auto-observaţiunii!... Cum 
îi sleiseră puterile! Dar și figura înviată a lui Veniamin 
Stâlpoiu, cu totul alta decât s-ar fi așteptat, îl stăpânea 
torturându-l. Doctorul ar fi vrut s-o înţeleagă, s-o 
descifreze până în ultimul amănunt. 

Încercă s-o fixeze în termeni anatomici, dar căutătura 
celui înviat scăpa rigorilor unei analize exacte. Atunci 
încercă să-i prindă sensul, să-i noteze simbolul. Veniamin 
Stâlpoiu părăsise cu totul străduinţele vieţii și, în trupul 
doborât, părea numai voinţă. 

Doctorul primi proiecţiunea acelei priviri ca o provocare. 
Se încordă și el atunci, gata de luptă. Totuși își ascunse 
intenţia într-o vorbă stăpânită: 

— Domnule Stâlpoiu, sunt nespus de mulţumit că prin 
intermediul unei întâmplări, desigur nefericite, am ajuns în 
această situațiune pe care aș putea-o numi fericită... De 
bunăseamă nu știi... Erai să devii victima unei erori 
medicale... 

— Ba da, domnule doctor... 

Doctorul se simţi din nou turburat. Acea energie a 
profesorului, materializată în cuvinte, dezarma. Vocea lui 
avea o sonoritate blândă care minţea simţirea, și îi fu din 
nou frică. Ca să nu alunece pe panta vrajei, el își stăpâni 
gândurile printr-un raţionament aspru și imediat. 

— Am obţinut primele cuvinte. E un bun început... să 
stărui poate în zece minute dobândesc mai mult decât în 
ani de străduinţe zadarnice... 

De aceea, continuă cu abilitate... 

— După cum îți dai seama, întâmplarea s-a întors în 
sprijinul dumitale... Desigur, ai auzit că asemenea 
împrejurări brutale și impresionante violentând boala, pot 
deveni începutul unei perioade de sănătate, după cum 
dimpotrivă, survenite la omul sănătos, ar putea fi cauza de 
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îmbolnăvire. De aceea te rog să sprijini din toate puterile 
încercarea mea de vindecare. 

Doctorul își revenise de tot. Se credea acum stăpân pe 
el, și aștepta cu oarecare emoție, ca jucătorul abil ce a 
întins o cursă adversarului, răspuns la provocarea amabilă 
dar mincinoasă. 

— Domnule doctor, răspunse Stâlpoiu, de tot străină îmi 
sună vorba dumitale... Întors o clipă din planurile altor 
lumi, te-am întâlnit în străduinţele unei munci zadarnice. 
Ce vroiai să faci? De bunăseamă „să cunoști”... Atunci, 
aruncă talismanul acelui scalpel și nu încerca pe trup 
străin, ceea ce ar trebui să dobândești prin propriul 
dumitale trup... 

Tăcu puţin, obosit parcă. Vocea îi era, ca și mai înainte, 
blândă, liniştită, cu aceeași sonoritate seducătoare. 
Doctorul nu se putea obișnui cu ea. 

— Dar pentru dumneata e mai bine așa, reluă Stâlpoiu, 
rătăcind orbește printre baricadele puse de-a curmezișul... 
În chipul acesta îţi vei desăvârși menirea omenească... 

— Domnule  Stâlpoiu, răspunse doctorul, spusele 
dumitale sunt de neînțeles. E adevărat... Vreau să cunosc... 

Rostise ultimele cuvinte cu atâta convingere, încât se 
minuna singur. Nu mai plăsmuia un joc disimulat. Fusese 
prins de-a binelea de puterea tainică a întâmplării. 

— Da, vreau să cunosc... 

— Atunci ascultă-mă!... Dar cată să prinzi înţelesul 
spuselor mele. Căci de la început te vestesc... În drumul 
ascendent al cunoașterii nu te bizui pe rezonanţa 
mărginită a simţurilor și nu cere inteligenţei un ajutor mai 
mare decât îl poate da. Căci simţurile și inteligența doar 
zgândăresc impulsul. În curând, în conducerea logică a 
judecății, ele devin balaste. 

— Şi cunoașterea? 

— Se dobândește altfel, cu totul altfel... Nu prin iluziile 
grosolane și efemere ale simţurilor, nici prin operaţiile 
formale ale logicei, adevărate jocuri de cuvinte, nici chiar 


107 


prin virtutea eterată a intuiţiei... ci altcum... De tot 
altcum... De-a dreptul, prin contact direct... În mod fizic... 
Pipăind, aș putea spune... 

— Domnule Stâlpoiu, dă-mi voie să mă mir. Te știam 
odinioară convins filosof materialist. Or, metoda judecății 
dumitale de azi, deși plauzibilă la prima vedere, prezintă 
acea șubrezenie ascunsă și acel lapsus subtil cu care ne-au 
obișnuit teologii camuflaţi în filosofi, și mai rău chiar, 
teosofii și ocultiștii... În acest chip, eu cred că renegi 
vechile dumitale teorii și te întorci printr-un ocol, la teoria 
perimată a Dumnezeirii. În timp ce eu am rămas și voi 
rămâne slujitor devotat al materiei... 

— În zadar, domnule doctor, dumneata vrei să înţelegi 
materia, nu s-o cunoști; s-o notezi în simboluri, nu s-o 
trăieşti... Cazi astfel în vechiul păcat al celor mai mulţi 
filosofi, de la Democrit și până azi... 

— Şi cum ai ajuns la acest sistem de cunoaștere? Cum ai 
putut îndepărta barajul, de neînvins pentru alţii, al 
simţurilor, al inteligenţei și al intuiţiei? 

— Vei înțelege ușor, urmărind strâns dialectica 
ascendentă a sistemului meu. Şi acum ia seama... Dar, te 
rog, nu mă întrerupe. Cuvintele mi se tocmesc cu greu și 
timpul ce pot anima încă acest trup e de tot limitat... 

Stâlpoiu încercă să se întoarcă puţin, ca un om căruia i-a 
amortit o parte din corp. Reuși cu multă trudă. Doctorul 
vedea bine c-ar fi trebuit să-l ajute, să-l sprijine... și totuși 
stătea țintuit pe scaun, cu carnetul în mână, așteptând. 

— Prima întrebare și în același timp noţiunea de bază a 
sistemului meu este următoarea: Ce suntem noi? 

Doctorul repetă ca un ecou: 

— Ce suntem noi? 

— Da... lată prima și cea mai grea piedecă de înlăturat... 
Dezlegarea justă a acestei probleme constituie primul pas 
spre cunoaștere... 

— Dar oare merită atâta osteneală? Azi și copiii știu... 
Noi suntem niște animale raţionale... 
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— Animale? Ce greșală!... Animale? Nul!... Fiindcă 
animalele au posibilităţi de cunoaștere cu mult superioare 
nouă. Să nu te miri... Un vierme cunoaște mai bine decât 
un elefant și o amibă mai bine ca un vierme. Ceea ce 
numim diferenţiere și perfecţionare e de fapt o regresiune. 
Fiinţele  multiplicându-și organele şi  complicându-și 
funcțiunile, reprezintă momentul hotărâtor în această 
evoluţiune regresivă; de aici în colo, ele nu mai pot 
cunoaște direct, ci doar prin intermediari... 

— Dar ce suntem noi, riscă timid și interesat doctorul. 

— Noi suntem niște ființe născute din matricea specială 
a societăţii, în timp ce animalul e produsul naturii... E 
mare deosebire! Ceea ce noi numim omenesc: cugetare, 
simţire, voinţă, concepţie... totul e social. Eul social a 
redus la o viață vegetativă eul individual. Și totuși, acesta 
din urmă este instrumentul de cunoaștere, cu care 
zgândărim adevărul. Un om care vrea să cunoască, trebuie 
să nimicească de tot carapacea lui socială... În această 
ipoteză, eu am reușit de mult să fiu... 

— Şi cum? întrerupse doctorul. 

Veniamin Stâlpoiu căpătase parcă noi puteri lumești. 
Întreruperile nu-l mai oboseau. 

— Prin meditaţie, răspunse el, prin acea meditaţie activă 
cunoscută de la Buda, care nu pierde sufletul într-o reverie 
beată, ci printr-o sforţare continuă îl duce la adevăratul 
obiectiv. Dar greșala lui Buda este alta. El a dat un 
caracter moral, și ca atare social, unui principiu științific; 
or morala nu interesează pe adevăratul înțelept. Stimulând 
însă memoria, el a dat posibilitatea celui mai de seamă 
mijloc al cunoașterii. Distrugerea personalității noastre 
sociale prin sforțare mintală și recapitularea senzaţiunilor 
noastre imediate, ca și a celor mai îndepărtate, permit 
operaţiunea primă și indispensabilă, a animalizării. E 
partea cea mai grea, la care am lucrat un timp numit în 
limbajul omenesc zece ani. Dar odată scăpat de lanţurile 
sociale și redus la eul animalic, rostogolirea către 
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adevărata perfecţiune se face cu mult mai ușor, aproape în 
mod firesc. Un singur moment mai e de pătruns: 
desfacerea trupului în elementele constitutive, în celule. 
Ajuns aci, ești aproape de liman! A, domnule doctor! 
Desigur, n-ai bănuit niciodată cât sunt de multe și cât sunt 
de mari mijloacele de cunoaștere ale fiinţelor vecine de 
materie... Fiindcă niciodată n-ai îndrăznit să concepi cu 
mintea dumitale supusă superstiţiilor științifice, adevărul 
generaţiei spontane. Da, domnule doctor! În tainicele 
creuzete ale pământului, și azi ia naștere viaţa... Acolo, la 
limita dintre organic și anorganic, la locul unde amorful se 
plămădește în forme, se găsesc, tot ascunse privirilor 
neputincioase ale oamenilor, elementele cele dintâi ale 
vieţii, în memoria cărora trăiește materia... Acolo e 
răspântia cu nenumărate braţe, dintre care unul singur 
duce la cunoaștere... Deci, de vrei să cunoști, ai putere și 
destramă-ţi trupul, agregat celular potrivnic marii 
întrebări, și cată să trăiești prin fiecare din elementele lui 
în contact cu materia, imediat și fizic... 

Doctorul se simţi stăpânit de puterea de gândire a 
profesorului. Nici nu mai lua seama la absurditatea 
sistemului. 

— Atunci aci e rezolvirea? 

— Nu, răspunse filosoful, căci odată descompus în celule 
trebuie să mergi mai departe... 

— Mai departe? 

— Da! Aici e doar un popas, o clipă de odihnă pentru 
noul imbold, o liniște aparentă pentru frământul ce 
urmează... Trebuie să găsești acum puterea să te sfărâmi 
în atomi... Ah, domnule doctor! Ce limbă pământească ar 
putea rosti toată splendoarea acelei clipe trăite în 
intimitatea aștrilor și a sorilor din interiorul atomilor, în 
nesfârșita voluptate a concepţiunii? Suntem ajunși în 
suprema ipostază, ne găsim în sufletul lumii, acolo unde 
spiritul trăiește de-a valma cu materia. 

— Şi cum ai înfrânt legile firii? 
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— Prin voinţă! Voința este arma noastră de atac pentru 
dobândirea cunoașterii. Voința nu purcede din absolut, ci 
se întoarce în absolut odată cu noi. Moartea e primul pas 
natural spre cunoaștere, e prima manifestare a voinţei în 
noi. Numai după moarte începe drumul cel adevărat... 

Veniamin Stâlpoiu se opri din vorbă. Își întinse capul pe 
masă și își încrucișă mâinile pe piept ca un om resemnat, 
gata să moară. Privirea cea puternică nu-l părăsise; părea 
că umple mica încăpere de o lumină simbolică. 

Doctorul se ridică involuntar, fascinat parcă. Íl chinuia 
un gând stupid. Își pierduse cu totul puterea de 
discernământ. Altă putere îl stăpânea. Sufletul său era 
umflat gata să plesnească sub presiunea unei întrebări 
neroade, de care altădată s-ar fi rușinat. Și totuși nu se 
putu stăpâni. El vedea prea bine că filosoful va muri și se 
temea că nu va afla totul. De aceea se repezi ca un copil 
curios, la sfârșitul unei povești, rugându-se umilit: 

— Nu te opri... Spune... Vorbește... Vreau să știu... Vreau 
să știu... 

Stâlpoiu răspunse cu vocea slăbită: 

— Vrei să știi? 

— Da... Da... 

— Atunci sprijine-mă... Mi-e vorba înecată... 

Doctorul îi trecu un braţ pe sub șale și-l ridică în sus, ca 
pe un bolnav căruia i se schimbă așternutul. Răsuflarea sa 
se împreuna cu aceea a muribundului. Nu-i păsa de nimic 
însă. 

Intrebarea se prefăcuse în obsesie și neliniștea devenise 
anxietate. Nici când nu fusese în așa criză. Avea nevoie de 
o liniște imediată. 

— Ce e acolo? Ce e acolo? Dincolo de amestecul spirit- 
materie? 

Întrebarea i se părea de tot firească. Mai mult. Era 
convins că muribundul acela cunoștea, ca un avar, secretul 
unei comori și întârzia înadins. Vag, ca o penumbră, îl 
atinse un sentiment de ură. 
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— Ce e acolo?... repeta Stâlpoiu. 

— Da! Da! 

— Ei bine, acolo nu e ce concepi dumneata... Acolo nu e 
ideea, căci ideea nu cată să se materializeze... Acolo nu e 
voinţa, căci voinţa este frâu sieși... Acolo nu e Dumnezeu, 
căci Dumnezeu, perfecțiunea fiind, nu poate concepe 
imperfecţiunea... Acolo e... Acolo e... 

— Ce e? Pentru Dumnezeu... Ce e? 

— Acolo e cunoașterea... Doar atât!... 

— Cunoașterea? 

— Da! Cunoaşterea spre Dumnezeu prin drumul 
ascendent al spiritului și cunoașterea spre lume prin 
drumul descendent al materiei... 

Doctorul tremura din tot trupul ca într-o pornire sexuală. 

— Nu înţeleg... Nu pot înţelege... Ce e aceea, 
cunoașterea? Răspunde ce e?... o forță?... o ființă?... Ce? 
Ce e? 

Și striga acel „ce e?” cu atâta frenezie, ca și când ar fi 
cerut: „Dă-mi, dă-mi”. 

— O fiinţă... răspunse vocea obosită a lui Stâlpoiu. 

— Cine e ea? Spune, vorbește... Cine e acea ființă? Pe 
cine ai găsit acolo? Pe cine? 

Stâlpoiu se înecase cu vorba, ca un agonic ce și-a 
pierdut stăpânirea reflexelor. Dar doctorul înnebunit îi ţipa 
la ureche: 

— Pe cine ai găsit acolo? Pe cine? 

— Pe mine... rosti în șoaptă filosoful. 

Doctorul crezu o clipă că își bate joc de el și avu o 
pornire să-l lovească de moarte. Dar muribundul, ceva mai 
înstărit, parcă-i înţelese mânia. 

— Da, pe mine, rosti el deslușit. Iată adevărul... Plecat 
din mine, din eul meu empiric, n-am putut găsi de-a lungul 
drumului și nici la sfârșitul lui, nimic altceva decât tot pe 
mine, eul meu absolut... De acolo, ţi-am spus, începe... 

— Vorbește, vorbește... 

Dar Stâlpoiu nu mai răspunse nimic. Capul îi căzuse pe 
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spate. Respirația i se oprise. La colţul gurii apăruse puţină 
spumă. Murise. Doctorul îl lăsă în jos pe masă cu multă 
precauţiune. Îl privi câtăva vreme imobil, pătruns de 
solemnitatea sfârșitului. Apoi deodată se repezi, îl apucă 
de umeri și începu să-l scuture cu putere, aiurit, aproape 
hohotind, chemându-l pe nume, dezmierdându-l ca pe o 
ființă iubită despre care nu vrem să credem că a murit... 


o... ............. . . cccccccccccococococecocoeecooooeoecoooonececococececoooceocococnece 


— Oare sunt nebun? 

Se plimba dintr-un capăt la celălalt al îngustei încăperi, 
ca un prizonier imediat după încarcerare, repede, cu pași 
mici, fugărit parcă dinapoi. Mintea-i era buimacă. Nu 
putea prinde o gândire înlănţuită, nu-și putea da o poruncă 
raționată. Conștiinţa lui parcă explodase și frânturile de 
gândiri se depuneau acum doar praf și ţăndări. Și totuși un 
gând adânc al sufletului îl înștiinţa, ca printr-o ștafetă 
intimă, că trebuia să procedeze altfel. Dar la acest imbold 
intim nu răspundea decât mersul lui netot și ciudata 
întrebare înfiptă în el ca o cange, parcă dinafara lui. 

— Oare sunt nebun? 

Inconștient se opri în faţa spălătorului și se privi în 
oglindă. Era un vechi obicei al lui să-și controleze înainte 
de a se spăla, petele de sânge de pe obraz. Se privi întâi 
fără să se cunoască și deodată tresări. Faţa îi era albă ca 
de majolică. Șanţurile obrajilor lui, neîntrerupt săpate de 
la frunte până la gură, scobite adânc, lucrate parcă în 
voinţă și energie, se fărâmaseră absurd, caricatural. Pe 
rădăcina nasului se încrucișaseră două cute suprapuse ca 
două accente circonflexe; curbele sprâncenelor erau frânte 
oblic și inegal, iar printre buzele puternic îndepărtate se 
vedeau dinţii mari, regulați și proeminenți. 

Doctorul se sperie de el. Întreaga lui figură era prinsă în 
spasmul rânjetului, părând o grimasă stilizată cu râs de 
schelet și privire de Mefisto. 

Cu gândul în oglindă, el auzi din nou deslușit: 
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— Oare sunt nebun? 

Atunci se dezmetici de-a binelea. 

— Ar fi bine să chem pe cineva în ajutor... sunt prea 
agitat. Dar pe cine oare aș putea eu găsi... Și necropsia 


asta e atât de departe... Şi afară plouă... Altădată...— Ò 

— Oare sunt nebun?... șoptea din adânc întrebarea 
sugrumată și înfundată de el cu voinţă. 

— Poate ar fi bine să las baltă tot și să plec. 

Ideea fugii îl rușină însă. 

— O să râdă autopsierul de mine... Parcă n-are să 
înţeleagă că mi-a fost frică... Și apoi în interesul meu nu 
trebuie să plec, fără să lămuresc... 

— Oare sunt nebun? auzi el din nou. 

Doctorul recunoscu că în zadar luptă cu o idee 
obsedantă. 

— De ce mă înverșunez în definitiv împotriva acestei 
idei... Mai bine s-o scot la lumină și s-o examinez cu 
sistem... Să recapitulez evenimentele... Voi vedea dacă 
întâmplarea am trăit-o aievea, sau a fost o jucărie a 
nebuniei mele... 

Se apropie de cadavru, liniștit, oarecum mulțumit, ca un 
om ce a dobândit un ajutor moral nebănuit. Privi plaga. 

— Va să zică i-am făcut incizia?... Ăsta-i un lucru sigur... 
Să-mi cercetez acum carnetul... 

În carnet ceti: 

„La autopsia lui Veniamin Stâlpoiu am avut cea mai 
puternică emoție din cariera mea... Era vorba de o moarte 
aparentă...” 

Şi urmau toate detaliile, pe scurt, așa cum și le putuse 
nota în grabă: spaima lui, chemarea muribundului, o mare 
parte din absurda convorbire... 

— Prin urmare, totul e adevărat.. N-a fost vis, nici 
halucinație, nici nebunie... Un caz rar, de sigur, dar banal 
de fapt... 

Și totuși simţea că judecata păcătuia și mângâierea era 
forţată. În realitate era nemulţumit ca și cum ar fi fost 
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vinovat. 

— Da, e adevărat, își zise, ca și cum ar fi descoperit un 
fapt nou, frământul și nemulţumirea mea au poate o bază 
adevărată. Am comis o greșală, o mare greșală... Nu 
trebuia sub niciun cuvânt să mă las dus de o convorbire 
fără rost... Și nu numai atât, dar m-am purtat cu un bolnav, 
cu un dement, de la egal la egal, fără nicio putere de 
discernământ, lipsit complet de autocritică. Iată prin ce am 
păcătuit. N-am fost om de știință, n-am fost măcar medic... 
Am procedat ca un incult... Să procedez acum serios... să 
trec la autopsie... 

Și în timp ce-și trăgea mănușile, deduse ușor, aproape 
vesel: 

— Altădată să fiu mai prudent. Trebuie să recunosc... 
Stâlpoiu a fost mai tare ca mine. Vrând să aflu prea mult, 
m-am descoperit. Vrând să fur, am fost furat... 

Și zâmbi, indulgent. Prostia făcută va rămâne însă taina 
lui. Dar abia se liniștise când, la periferia conștiinței, apăru 
ca din senin o nouă întrebare, care iute copleși întreg 
câmpul de judecată, o clipă curăţit. 

— Şi dacă totuși n-a fost nimic adevărat și eu sunt în 
prodoamele nebuniei? Pe ce argumente mă bizui?... Pe 
scrisul din carnet... Dar scrisul poate să fi fost dictat de 
mine însumi în timpul accesului de nebunie... Dacă cumva 
eu singur am fost actor și spectator totdeodată? 

Ideea nebuniei oscila acum ca un indicator de balanţă. 
Avea suficientă luciditate ca să și-o pună și chiar suficientă 
ca să o respingă. 

— Raționamentul meu deci păcătuiește, dacă nu poate 
stăvili năvala gândurilor obsedante. Ah! Stâlpoiu ăsta... 
Cum l-aș... 

Și-și dete seama că îl ura... că ura un cadavru, mai tare 
ca el, care îl învingea și, mai mult, îl dobora chinuindu-l. 

— De-ar fi viu, aș ști ce să-i fac... Dar mort? Cum te poţi 
război cu un cadavru... 

Și sta aiurit, zadarnic cercetând o soluţie, când ușa se 
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deschise și autopsierul intră... Doctorul tresări de bucurie. 
Îi venea parcă un ajutor, un confident... 

— V-aţi speriat, domnule doctor?... Eu sunt... Eu, 
Iordache... 

Vânduse hainele mortului și le și băuse. Era vesel, de o 
veselie idioată, avea chef de spirite și de flecăreală. 

— Afară plouă și-i frig al dracului... Dar de ce l- 
acoperirăți, domnule doctor?... Să nu răcească? Ha! Ha! 
Ha! 

Și râzând, făcea cu ochiul ca omul ce apreciază spiritele 
subţiri. Apoi trase la o parte halatul. Cadavrul era neatins, 
abia zgândărit la mână. Autopsierul fu cuprins de grijă. 

— Măgarul ăsta de doctor, iar îmi stă până la noapte 
aci... și eu care mai am o sticlă... Trebuie să-l gonesc... 
Trebuie să-l gonesc dracului, mai repede... 

Şi-și făcu un plan. 

— Domnule doctor, dacă întârziem atâta o să se 
prăpădească toate organele, ca la câinele de alaltăieri... Ce 
bun era și ăla... Dar dacă am întârziat... 

Brusc, doctorul avu o revelaţie. Cuvintele autopsierului 
îi scoaseră pe plan de lumină, ideea mântuitoare. Putea să- 
și dovedească experimental dacă Stâlpoiu fusese în viaţă și 
ca atare, că întâmplarea nu rezultă dintr-o fantezie 
bolnavă... Cum nu se gândise el!.. Avea mijlocul la 
îndemână. Organele mortului... organele care nu muriseră 
încă... 

— Să grăbim, domnule doctor. Dacă nu ne grăbim, 
atunci s-o lăsăm pe mâine... E tot aia... 

— Ai dreptate, măi Iordache. Dar iată ce mă încurcă... 
Dacă n-o fi murit? 

— Asta se poate, domnule doctor! Ăsta a fost mare hoţ... 

Și după câteva momente de așteptare: 

— Ei, ce ziceţi, domnule doctor? Îl deschid? Și puse 
mâna pe cuțitul cel mare. 

Doctorul îl apucă de braţ, ca și cum ar fi vrut să-l 
împiedece de la o crimă... 
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— Nu, nu... Dă 'ncoace... F 

Și luă cuțitul din mâna autopsierului. Își dădea seama că 
fusese angajat într-o luptă aprigă și acum se găsea în 
paroxismul ei. Era în joc liniștea lui, mai scumpă chiar 
decât viaţa și și-o apăra cu cuțitul în mână. Dușmanul lui 
era doborât... Dar nu era de ajuns. Trebuia să surprindă 
ultimele  contracţiuni, măcar ultimele tresalturi ale 
organelor. Cum ar fi vrut să-l știe viu, viu sub aparenţa de 
mort ca adineaori... căci altcum, era el nebun. 

Simţea în el porniri perverse. Aștepta sângele ţâșnind 
să-l plesnească în plină față. Căldura stropilor i-ar fi fost o 
mângâiere și mirosul de vită i-ar fi molcomit simţirea... 

Tremurând de voluptate, doctorul înfipse cuțitul în 
beregata mortului și, ca un măcelar ce spintecă o vită, făcu 
o lungă despicătură de la gât până la pântece. În grabă, cu 
mișcări dezordonate de emoție, îi desprinse pielea și 
mușchii pieptului; între coaste, fibrele musculare palpitau 
ca niște mici viermișori roșii. Se năpusti apoi asupra 
coastelor cu foarfecele cele mari de oase; coastele plesniră 
ca niște așchii de lemn. 

Autopsierul îl privea cu surprindere și admiraţie. 

— Cum s-a întărit doctorul! Uite ce dă din el! 

Cu o mișcare bruscă, doctorul rupse fibrele diafragmului 
care mai ţineau încă, prinse apoi coșul pieptului și-l ridică 
în sus ca pe un capac de cutie bătut în ţinte. Se auzi o 
trosnitură și toracele se deschise. Inima mortului se 
contracta ritmic ca o minge de cauciuc!... 

Doctorul privea tâmpit. Nesaţiul îi nimicise puterea de 
judecată. 

Autopsierul se apropie și el, cu gândul ca prin vorbă să-l 
îndemne la lucru, să termine mai de grabă. După ce privi 
puţin în interior organele, își dădu părerea amical, colegial 
și competent: 

— Inima hoţului ăsta n-a murit încă!... Ca și a cânelui de 
azi de dimineaţă... lată cum mai bate... S-o scoatem 
repede... N-aveţi idee, domnule doctor, cum îmi place să 
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văd sărind inima pe tavă... Parcă joacă tontoroiul... Aici 
sunt și borcanele... 
Apoi, căutând puţin către capul strâmb al mortului, prins 
parcă fără rost de trupul larg căscat, își completă părerea: 
— Ăsta, domnule doctor, a fost un mare hoț... Să fiu al 
dracului dacă mint... A fost un mare hot!... 
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URĂ 


Doar Goldenfun Zanwel și cu Gherș Tiegerstedt, dintre 
clienţi, se mai găseau în cafenea. Și era târziu, târziu de 
tot, aproape de închiderea localului. Dar nici ora trecută, 
nici vorba convingătoare nu puteau înfrânge rezistenţa 
cinicului Tiegerstedt. 

— Ne lipsește un sprijin, Gherș... un sprijin împrejurul 
căruia tot iudaismul să se constituiască bloc... 

— Un Messia... făcu în batjocură Tiegerstedt. 

— Da, un Messia!.. răspunse Goldenfun, și cuvintele lui 
simple, fără niciun temei de convingere, dar șoptite adânc, 
aproape înecate, zvâcniră, pentru întâia dată de la 
începutul discuţiei, în inima tovarășului. La urma urmei și 
el era tot Evreu... 

— Crezi, Zanwel, c-ar mai putea exista azi un ins, care să 
se înalțe într-atât deasupra noastră prin puterea minţii, 
bogăţia științei și puritatea moralei, încât să se impună cu 
autoritate de mântuitor masei disperate și atât de inegal 
diferențiată a ludeilor? 

— Da. 

— Imposibil!.. L-ar ucide timpul, nu oamenii... 

Goldenfun clătină dureros capul. Tiegerstedt se simţi 
cuprins de milă. Din ochii posedatului său prieten curgeau 
în plâns tăcut, umbre dureroase, lacrimile de odinioară ale 
părinţilor și profeților, prefăcute de timp în umbre. Şi în 
rostul lui, Tiegerstedt parcă prindea, când nostalgia 
timpurilor patriarhale, când răsunetul fanfarei psalmilor. 
Trebuia însă să-l cheme la realitate. Așa era cinstit. 

— Vezi tu, Zanwel... să recunoaștem... creștinii ne-au 
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luat înainte... 

Goldenfun se încruntă. O încruntare teribilă, nu a 
chipului, ci a oaselor parcă în cap, gata să plesnească de 
atât necaz. 

— Vechea noastră iscusință, continuă Tiegerstedt, e 
falimentară faţă de puterea creștinilor... 

Deodată în sufletul lui Goldenfun se făcu liniște. Nici 
durere, nici deznădejde. Dezastrul lui Tiegerstedt era 
iremediabil!  Cunoștea tema: puterea creștinilor!.. și 
motivul ei: o nemărturisită admiraţie pentru numele Celui 
ce ar trebui blestemat cu „Imach Șemo.”3 

Era liniștit însă, fiindcă la spatele lui se găsea o nație 
întreagă, iar prin gura lui Tiegerstedt vorbeau doar câţiva 
renegaţi. 

— Gherș, te ucide trufia... această mizerabilă trufie, 
care, de la Martin Buber, prin renegatul Levertoff, a ajuns 
la nefericita concepţie a lui Melamed și Klausner... 

— Da, Zanwel... să schimbăm tactica. Să revendicăm pe 
Isus pentru noi, să-L. considerăm ca pe cel mai strălucit 
exemplar al naţiei evreiești... Atunci putem spune c-am 
învins pe creștini... 

Zanwel nu și-ar fi închipuit că Gherș să fie atât de căzut! 
Cu câtă nepăsare pronunța numele Celui tras pe lemn! 
Acel nume ce trebuia ocolit de tot Iudeul adevărat și doar 
închipuit prin imaginea unei cruci. 

— Să recunoaștem în învăţătura lui Isus, o morală de 
natură iudaică. Să nu-l deosebim de Hilel și Şamai decât 
prin valoarea învăţăturii, nu prin natura ei, și atunci am 
învins. Încă odată... Să-l revendicăm ca pe exemplarul cel 
mai strălucit al naţiei noastre și mândria ei... 

Chelnerul le întrerupse discuţia, adresându-se lui Gherș: 

— Ora două, domnule doctor... 

Gherș plăti pentru amândoi. În stradă, parcă nemulţumit 
cu concesia făcută lui Goldenfun, redeveni agresiv: 

— Voi, cu bigotismul vostru servil, întrețineţi o chestiune 


3 Numele lui să piară. 
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Isus... Dacă n-aţi fi voi, creștinii de mult L-ar fi nimicit... 
Dar voi continuaţi să-L. crucificaţi... 

— Ei și?... E vreun rău?... 

— Da, un rău... căci crucificându-L, Îl înviaţi. 

— Nu-i adevărat... se răsti Goldenfun. Pentru noi, El e 
crucificat de-a pururi... 

— Atunci, făcu în batjocură Gherș, cu adevărat e 
Dumnezeu... căci, în ciuda voastră, El trăiește... și întinse 
mâna tovarășului său. 

Convorbirea se termină cum începuse, în batjocură și 
necaz. Zanwel se îndreptă spre casă. Sentimente și 
gânduri ciudate, contradictorii, scârbă împotriva poporului 
care putea da naștere la astfel de monștri ca Tiegerstedt și 
alţii de teapa lui; și apoi o dragoste nespusă, care din 
dezastrul actual se prelungea înapoi de-a lungul 
veacurilor, până în timpurile biblice și înainte, până la 
sosirea Messiei. Gherș îl socotea posedat pentru că nu voia 
să se ralieze curentului modernist al lui Klausner și Vise, și 
al tuturor oportuniștilor care prin știință căutau să scuze 
slăbiciunea sufletului lor. Pentru că, om cult - licenţiat în 
matematici - nu înţelegea să-și precupeţească diploma 
pentru o situaţie, ci liber, să trăiască fără fast și belșug, 
din meditatii. Pentru că nu-și trădase tovarășii și continua 
să activeze, gustând voluptatea tuturor riscurilor, în 
mișcarea comunistă! Desigur, pentru Gherș, era un 
posedat și un prost chiar; pentru doctorul Gherș 
Tiegerstedt, fostul conducător comunist, azi burghez 
înstărit, cu clientelă din belșug, automobil la scară și 
situaţie oficială în partidul la putere!.. Da. El, Goldenfun 
Zanwel, era un posedat, un posedat al marei idei! Pentru 
el, însemnătatea poporului iudeu de acum începe să se 
arate. Şi Messia... 

Zanwel a ajuns acasă. Urcând scara de-a lungul celor 
patru etaje, până în mansardă, încearcă să-și stăpânească 
mintea. Are de lucru. Poimâine, o conferinţă la cerc despre 
legile lui Einstein. Să fie simplu, pe înţelesul tuturor, dar 
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totuși să nu compromită cu nimic măreţia teoriei. În odaie, 
mare neorânduială. Cărţi, însemnări, fișe, note pe masă, 
patul răvășit, în lighean apa care i-a servit la ras, pe scrin 
rest de mâncare. 

— La Gherș, toate se încheie ca pe resorturi... 

Și zâmbind ironic, își amintește burgheza casă a lui 
Gherș, unde dă meditații, cu servitoare stilizate - bonetă, 
șorț cu bretele, pantofi și ciorapi de mătase - curăţind cu 
pămătuful praful, ca în operetă. 

— Da... Gherș a pierdut de-a pururi plăcerea studiului și 
a meditaţiei. Căci studiul nerăzvrătit și meditaţia în 
limitele bunului simţ sunt simple pretexte, scuze, cu care 
insul își ascunde neputinţa, prostia sau, în cazul lui Gherș, 
oportunismul. 

Fericit, Goldenfun se așează la masă să-și ia caietul. 
Citește ultima frază: „Dacă, potrivit concepţiunii lui 
Einstein, considerăm mecanica drept fundament al tuturor 
fenomenelor naturale”... Goldenfun se oprește. Ciudat! 
Oboseala l-a ajuns dintr-odată, după ce ore întregi a 
suportat, mai bine zis a dus de-a călare parcă, grelele 
cuvinte ale tovarăşului nedemn. L-a doborât sarcina tocmai 
când, scăpat de ea, ar fi trebuit să-și prindă sufletul și să-l 
miște liber în spectacolul măreț al universului. Cuvintele 
lui Gherș nu-i dau pace. 

— Nu există ins care să strălucească prin puterea minţii, 
forţa trupului și puritatea morală... 

— Ba există!., se înfurie Zanwel, și gândirea i se întoarce 
asupră-și. Sistemul einsteinian, oricât ar fi el de măreț, nu 
e la urma urmei decât tot o măsură pentru prețuirea unui 
individ... Messia cere însușiri care să depășească 
omenescul... 

Și bucuria că mai există ceva rezervat unui ales, îl excită 
ca în delir. Pe Einstein îl urăște. E prea mare ca om, iar 
pentru Messia, prea mic. 

Zanwel se dezbracă înfrigurat și se bagă în pat. 
Cuvintele tovarășului său nu-i dau pace. Se simte scos din 
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mulțime, ţinut la vedere, alături de marii oameni ai 
timpului. Puritate morală!.. Ei bine, el o are... lată ce 
lipsește altora, poate chiar și lui Einstein... A închis ochii. 
Comparaţia nu-l mai înspăimântă. Câţi din colegii lui 
creștini nu se compară cu Napoleon! La creștini, 
Napoleoni; la Evrei, Einsteini. Da!.. Dar nu Einstein e 
idealul, ci Messia. 

Și gândurile îl duc mai în trecut, în copilărie, când în 
orășelul său, în Noua Suliţă, umbla la școală. Se vede mic, 
în heder, pe bancă, îngânând după melamet: Alef, bet, 
gimel, daled, hei... Apoi, în curte sau în stradă, retras de 
ceata gălăgioasă a celorlalți copii, meditând la gândul cel 
mare: Messia!.. Minte, puritate morală și învăţătură, toată 
silința lui ascunsă de copil ambițios, în acest scop l-au 
mânat. Și într-o zi, în clasă, un obraznic îndrăzneţ a dat 
buzna peste el, rostind cu glas tare ceea ce el ţinea ascuns 
cu grijă pentru sine: Eu vreau s-ajung Messia... Era vecinul 
lui, Gherș Tiegerstedt... Și era bun la învăţătură, știa 
buchile pe dinafară, cu „Siderli” se juca, dar, obraznic și 
guraliv, nu dădea nicio sfinţenie învăţăturii. Așa a rămas 
toată viaţa. Și în Odessa, la Universitate, și în mișcarea 
comunistă! Messianismul, pentru Gherș a fost un pretext 
de îngâmfare și de oportunism, nu o convingere, ca la el. 
Da!.. Dincolo de Einstein, de acest strălucit reprezentant al 
neamului, va veni Acel, căruia Einstein nici legăturile 
încălțămintelor nu va merita să le strângă... 

Gândurile lui Zanwel se frâng, se amestecă, se joacă. 
Imaginile cele mai variate, de la molecule - bobii materiei - 
și până la aștri - bobii cerului - nebuloase născute din 
ciocnirea  sorilor și sori proveniţi din  frânturile 
nebuloaselor. Și această imensitate cuprinsă între cosmos 
și atomi, prinsă în linii geometrice coordonate, sau în 
formule greoaie, învârtind o horă fantastică în jurul unui 
mic talmudist îmbrăcat ca la fotograf, în samethit, caftan și 
țiţeș, ce privește crucea unui blestemat cu „imach șemo”. 
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În stradă, ieșind din curtea lui Gherș, de la lecţii, 
Goldenfun a întâlnit un „chassid” cu bocceluţa în mână, 
gata să intre înăuntru. L-a cunoscut după mizerabila lui 
îmbrăcăminte, caftan murdar, cizme căzute, tichie neagră, 
după barbă și paies, dar mai ales după acea privire unică 
în omenire, privire nemișcată, prostită pentru cei neiniţiaţi, 
privire cu întunerecul întors în afară și lumina lăuntric 
îndrep tată către sfânta prezenţă a gândului cel mare și 
unic. Un „chassid” venit cine știe din ce colț cucernic al 
țării, la acest „misgnaged” de Tiegerstedt brutal și 
raţionalist! De bunăseamă la grea cumpănă se afla omul, 
dacă și-a părăsit el lumea lui cu sfințenia și cuminţenia ei 
reglementată de secole, sfaturile unui rabi generos și 
înţelept, și pacea agitată a unui mic târgușor nespurcat de 
amestecul conţinu al goimilor. 

— Unde te duci, bătrâne? 

— La doctorul Tiegerstedt... Sunt bolnav... 

Lui Goldenfun i se făcu milă de bietul bătrân. Avea să fie 
brutalizat de servitoare, trimis cu vorbe aspre la spital, 
căci doctorul Tiegerstedt nu făcea pomană acasă. 

— Vino cu mine, bătrâne... Te-oi ajuta eu... 

Și-l trase de mână. 

— Doctorul Tiegerstedt e un om mare și învăţat... n-are 
timp acasă. 

— M-a trimis rabi... 

— La el te-oi duce... dar, mâine dimineaţă. 

— Dar până mâine?.. N-am unde să dorm. De la gară 
vin... 

Goldenfun pricepu. Trebuia să facă mila până la sfârșit. 

— O să dormi la mine... 

Și porniră împreună. 

— De unde vii, bătrâne? 

— De la Borșa. 
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— Unde-i asta? 

— În Maramureș... 

Și bătrânul își dezlegă limba. Vorbea bine românește, 
dar faţă de bunăvoința lui Goldenfun o dete în idiș. Trebuia 
să se facă sănătos. Acasă îl așteptau cinci copii și nevasta, 
apoi două nurori cu cinci nepoți. 

— O duceţi bine? 

— O ducem... 

— Rabi, om de treabă? 

— Pânea lui Dumnezeu... 

— Dar goimii?.. 

Bătrânul făcu un gest de dispreţ. 

— Se poartă rău?.. 

— Nici nu-i văd... 

Pe Zanwel cuvintele bătrânului îl nemulțumiră. Şi ăștia 
în ghetoul lor mizerabil, departe de creștini, erau niște 
trădători; de altă speţă decât Gherș, niște trădători prin 
neputinţă. Nici nu se întâlneau cu goimii, de frică. 
Lașitatea lor o cunoștea. Și totuși, înainte de osândă avea 
datoria să cerceteze. 

— Bătrâne, făcu el, care sunt dușmanii voştri cei mai 
mari? 

— Goimii, răspunse cu tot naturalul, omul. 

— Bine... așa e! Dar pricina răului? 

Bătrânul ezită. 

— Legea lor... 

Goldenfun se simţi ușor excitat. 

— Așa e... Dar legea... legea le-a dat-o cineva. 

Bătrânul dete din umeri. 

— Acel ce le-a dat legea, Acela e marele vinovat... 

Bătrânul aprobă fără convingere. Goldenfun se răsti: 

— Pe Acela trebuie să-L urăști tu, dacă ești cu adevărat 
un adevărat „Chassid”... 

Străinul părea obosit de insistența lui Goldenfun. Dar 
Goldenfun era tot mai îndârjit; voia să-i scoată neapărat un 
cuvânt de blestem. 
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— Cine e Acela? 

— Care? 

— Cel cu legea creștină? 

Bătrânul ridică umerii. Goldenfun se înfurie: 

— Ce-ţi baţi joc de mine? 

Omul cătă la el speriat. Oare ce-l apucase? Păruse un om 
de treabă... Sau căzuse pe mâna unui nebun? 

— Cine a dat legea creștină? 

— Nu știu... Să mă bată Dumnezeu... 

Goldenfun mai să cadă jos. Era cu putinţă? Puteau exista 
încă asemenea exemplare de idioţi în secolul nostru și într- 
o ţară civilizată? 

— Omule, n-ai auzit de... 

Goldenfun se opri. Imaginea Celui crucificat îi veni în 
minte, dar numele... numele, pregeta să-l rostească. 

— Omule, n-ai auzit de cel mai mare dușman al tău? 

— Creștinul? 

— Creștinul... Așa e?.. Dar dușmănia lui de la cine se 
trage? 

Bătrânul îl privea idiot. 

— N-ai auzit tu de un mare trădător, de un păcătos, de 
copilul unei hure, care a fost tras pe cruce?... 

Bătrânul clătină din cap. Zanwel îl privea cu ochi 
speriaţi. 

— N-ai auzit de Isus Hristos? 

— Hristos?... repetă omul. 

— De Isus Hristos... 

— De Isus Hristos? 

Şi apoi cu tot naturalul: 

— N-am auzit... 


* 
x x 


— Așa imbecil n-am crezut să avem în neamul nostru, 
Gherș... Închipuește-ţi, n-a auzit nicicând vorbind despre 
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Hristos... 

Gherș Tiegerstedt zâmbi. 

— Ce te miri?... Crezi că e singur... Sute de mii sunt la 
fel... 

— Imposibil... 

— Să dăm crezare lui David Baron, care a constatat 
acest fenomen în Polonia, Rusia și Asia mică... 

Goldenfun schiță o mișcare de nemulţumire. 

— David Baron!.. Încă un renegat... 

Tiegerstedt nu răspunse direct: 

— Şi totuși, omul tău urăște pe creștini... 

— Da, făcu repede Goldenfun, m-am convins... 

— Iată fenomenul cel mai interesant... O adevărată ură 
fără obiect și fără motiv... 

— Ba nu, Gherș... El urăște pe creștini, pe persecutorii 
de secole ai neamului evreesc. 

Tiegerstedt comandă încă un rând de cafele, apoi 
schimbă vorba. Goldenfun, în afară de nebuna lui pasiune 
împotriva creștinilor și a lui Hristos, era un om interesant 
cu care îți puteai petrece seara câteva ore plăcute. Însă de 
sub învăţătura și cultura sa ţâșneau cele mai năstrușnice 
gândiri sau copilăroase porniri. 

— În orice caz îți mulțumesc, Zanwel, că m-ai scăpat de 
o caracatiță... Mâine, la spital... da. Dar nu acasă, să-mi 
murdărească parchetul cu noroi din Maramureș, sau - 
Doamne fereşte - să-mi lase cadou vreo ploșniţă... 

— Şi totuși, acești nemernici Chassidimi luptă împotriva 
Aceluia... 

Tiegerstedt îi întrerupse elanul: 

— Ura ta te păcălește... Tu iubești pe Hristos.... 

Goldenfun se încruntă. 

— Gherș!.. 

— Da, continuă Tiegerstedt. Indiferenţa mea e mai 
ucigătoare decât pasiunea ta. In ea, Freud ar descoperi și 
iubire... iubire mare, în aceeași proporţie cu ura... 

— Prostii... 
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— Oho, Goldenfun!.. Nu te repezi așa, Freud e și el un 
exemplar strălucit al neamului nostru. Din parte-mi, 
permite să-l preţuiesc mai mult decât pe umilul cerșetor 
maramureșean, azi oaspetele tău. 

Și fericit de a putea ocoli chestiunea, începu a expune 
teoria freudiană. 

— Iubirea dublează ura... 

Goldenfun își da seama că tovarășul lui avea dreptate. 
De pildă, el ura pe Gherș Tiegerstedt încă din copilărie, pe 
vremea când amândoi aspirau să ajungă Messia; îl ura și 
acum când, burghez insolent, îl sfida, și totuși nu putea 
fără dânsul. 

— Freud este cel mai mare om al timpurilor moderne, 
mai mare ca Marx, idolul nostru de odinioară, mai mare ca 
Einstein, idolul tău actual, fiindcă Freud a avut curajul să 
atace ceea ce se credea inatacabil: însăși structura morală 
a sufletului nostru... 

Goldenfun asculta cu un gând distrat. Auzea cuvintele 
tovarășului său, dar parcă le depozita pentru mai târziu, ca 
să le judece; preocuparea minţii lui era tot la bătrânul 
maramureșean și la ignoranţa lui. 

— Conștientul psihologilor a fost întunecat de puterea 
inconștientului, matca unde se zămislește gândirea și 
acţiunea... și iubirea - o marfă de fabricaţie prea creștină - 
a fost tradusă în fapt, printr-o serie de incidente sexuale, 
dintre care incestuosul complex al lui Oedip e cel mai 
caracteristic... 

Goldenfun înregistra mereu: forțe instinctive, cenzură, 
efecte, pansexualism, perversitatea copilului, imoralitatea 
sufletului adult, dar judecata stăruia numai la bătrânul 
Nahum Perl din Maramureș, care odihnea în mansarda lui, 
doborât de boală și de oboseală. În juru-i simțea cum 
mintea ţese mereu, parcă din pasiunea sa și din cuvintele 
lui Gherș, un nou gând, un gând măreț. Bătrânul era un 
trimis al soartei. Gherș vorbea tot mai avântat. Iată un 
subiect, freudismul, care strica superba lui indiferenţă! Și 
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pe măsură ce el strivea, distrugea și umilea tot ce e nobil 
în sufletul omului, în inima lui Goldenfun flacăra sfântă a 
iudaismului se înălța, parcă pornind de la bătrânul Nahum 
și de la milioanele ca el, răspândite pe tot pământul. 
Sufletul i se muia, lacrimi simţea în ochi. O mare arătare 
se pregătea în mintea-i, o arătare pe care simţirea o 
prevedea mai înainte de judecată. Și deodată prinse mâna 
tovarășului său: 

— Gherș... Gherș... 

Tiegerstedt se opri supărat. 

— Gherș, am descoperit... 

— Ce? 

— Bătrânul Nahum e pe calea cea dreaptă... El și cu 
milioanele de Evrei neștiutori... 

Tiegerstedt schiță o mișcare de nemulțumire. 

— Ei aduc la îndeplinire marea pedeapsă a lui Israel... 

— Nu înţeleg... 

— Ei îl pedepsesc cu „Imach $emo”... 

Tiegerstedt ridică din umeri. 

— Să mergem, Gherș... Mă duc să-i dau sărutul meu de 
frate, să-l veghez noaptea și să-l mângâiu dacă sufere. El 
construiește viitorul nostru... 

— Ești un naiv, Zanwel, în entuziasmul tău... făcu Gherș 
plătind. O sută de milioane de Perli Nahumi constructori 
nu fac cât negativistul Freud... 

Și se despărţiră. Goldenfun plecă însă fericit. Găsise una 
din marile descoperiri care avea să-i fericească neamul. 
Bătrânul Nahum era un trimis al soartei. Altcum nu se 
putea explica o atare coincidenţă. Bătrânul și sfinţenia lui 
erau izvoade de inspiraţie. Ajutorul adus de el își avea 
obârșia, de bunăseamă, în lumea patriarhilor și a 
înţelepţilor lui Israel pe vremea de demult, când gândirea, 
într-un spasm de viaţă nouă, se logodea cu universul... 
Deodată judecata i se opri în minte. Înaintea lui, cotind 
colţul unei străzi, un convoi se ivi, cu soldaţi ducând între 
baionete două fete tinere, după port și ţinută, studente. 
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Goldenfun înțelese numaidecât: două comuniste. Fireasca 
lui simpatie pentru cele două tovarășe în nenorocire fu 
însă repede înăbușită de un gând mai mare: întâmplarea 
nu trebuia smulsă din marele concept al iudaismului, care 
acum se zămislea. Da - simţea el bine - nu falsifica, nici nu 
contrazicea descoperirea lui de mai înainte; deci ascundea 
un tâlc ce trebuia găsit. Grăbi pasul și, prin drumul cel mai 
scurt, se opri în Cișmigiu. Avea trebuință de izolare, de 
liniște. Își alese banca cea mai retrasă, de unde, printr-un 
ochi deschis în frunzișul pomilor, putea privi cerul pulsând 
viu prin fiecare astru. Goldenfun simţi o plăcută 
surexcitare. Noaptea asta poate era hotărâtă marei 
descoperiri, pe care Nahum Perl abia o începuse. Prea se 
închega bine totul! Schemele lui Freud, invocate de Gherș, 
teoriile lui Marx, răscolite de cele două comuniste și 
formulele lui Einstein, legate în minte-i prin bolta 
cerească, trăiau aievea, nu în risipa unei proaste reverii, ci 
într-un sistem bine închegat, un gând lovindu-se la precizie 
cu cel trecut și cu cel următor. In același timp simţirea lui 
căpătase un dar voluptos și o putinţă de a cuprinde 
universul în întregime. Şi deodată izbucni. Nu mintea, ci 
inima îi revărsa în tot trupul căldura plăcută a marei 
descoperiri. Ar fi vrut să plângă de fericire. Se repezi afară 
din grădină, în primul taxi întâlnit. Da!... Îi venea să 
plângă... Ochii, organele simţirii, cunoșteau adevărul 
înaintea minţii, care, împreună cu trupul, trăia altă 
pasiune: Gâfâia ca în luptă. Pumnii i se încleștaseră până 
ce își simţi unghiile în carne, și dinţii scrâșneau parcă să 
macine pietre... Biroul lui Gherș era luminat încă. Urcă val- 
vârtej. 

— Gherș... Gherș, am venit să plâng în braţele tale... 

Gherș îi curmă avântul: 

— Liniștește-te, Zanwel... 

— Nu, Ghereș... Am nevoie de nebunie, căci mintea mea 
a zâmbit marei descoperiri... descoperire care va face 
fericirea neamului lui Israel... 
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— Liniștește-te, Zanwel... 

— Gherș, lasă-mă să fiu nebun... Ascultă aci... Suntem în 
pasul premergător al gloriei... Trebuie să-ţi mulțumesc. 
Lasă-mă să te îmbrăţișez. Te-am urât, dar de azi înainte te 
iubesc... 

— Zanwel, o să-ţi pierzi minţile... 

— Să le pierd, dacă prin pierderea lor aduc gloria 
neamului meu. 

Și gâfâind începu să-și înșiruie, parcă și pentru dânsul, 
descoperirea. 

— Tu mi-ai dat imboldul... tu, arătându-mi măreţia 
teoriei lui Freud... Ei bine, da!... lată rostul nostru pe 
pământ: să nimicim!... 

Gherș surâse: 

— Ăsta-i un adevăr „La Palice”... 

— Gherș, reluă grav Zanwel, tu nu vezi cum totul se 
înlănțuie într-un sistem... Einstein a nimicit universul 
creștinilor. Marx, societatea lor, iar Freud, sufletul... Totul 
e sub puterea noastră!... Totul, totul!... 

Și izbucni în plâns. 

— Liniștește-te, Zanwel... 

— Nu... Nu vreau. Vreau să plâng în hohote ca un 
nebun... Acasă bătrânul Perl Nahum se roagă. Rugăciunea 
lui m-a ajutat... La revedere, Gherș... Bucură-te... Am ajuns 
să trăim gloria cea mare, gloria poporului ales... 


x 
x x 


„Războinice viteaz, încinge-ți sabia!... Podoaba și slava! 
Da, slava ta!... Fii biruitor... Suie-te în carul tău de luptă... 
apără adevărul, blândeţea, neprihana... Și dreapta ta 
strălucească prin isprăvi minunate!... Săgeţile tale sunt 
minunate... Sub tine vor cădea popoarele... Și săgețile tale 
vor străpunge inima vrăjmașilor împărăției tale”... 

Cuvintele psalmului i-au venit pe nevrute, când a trebuit 
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să se bage în pat să doarmă. Îi amintesc căsuţa din Noua 
Suliţă, haderul, melamedul și învăţătura lui de mic 
talmudist. Poate i s-au transmis pe neștiute de la bătrânul 
Perl Nahum, care doarme alături în mica bucătărie a 
gazdei. 

Zanwel nu poate adormi. S-a sculat și s-a îmbrăcat. 
Noaptea asta e hotărâtoare. Poate să și moară. Ei și?... 
Gloria lui Israel a făcut alte multe victime! Apoi își 
zâmbește sieși. Nu victime, ci eroi! lar el va fi de 
bunăseamă eroul eroilor. Ce păcat însă că mintea 
bătătorește pe loc... li trebuiesc noi excitaţii, ca s-o 
silească mai departe. Cafelele de la cafenea și ceaiurile de 
acasă și-au pierdut efectul. Alte posibilităţi nu mai are. Ba 
da: studiul!... Studiul matematic cere o concentrare pe 
care la urmă o dobândești prin flagelarea minţii întru 
obținerea formulelor. Formulele matematice sunt pași 
giganţi pe care îi faci în univers. Și iată care e datoria lui 
de faţă: să cucerească universul! Studiul mai are avantajul 
că distruge îngâmfarea trupească a eului, chiar însăși 
voința de a fi. Studiul e post și totdeodată luxură. 
Goldenfun și-a ascuţit creioanele, a luat un top de hârtie; 
sărac este, dar pentru lucru îi plac rafinamente de om 
bogat. Hârtie multă, creioane ascuţite fin, să nu se mai 
încurce, când mâna ca purtată de un spirit, va începe să 
înșire. Apoi a deschis ușa cea mare de la balconul 
mansardei. Are lipsă de aer. Cerul este obiectivul ce 
trebuie cucerit prin minusculele formule matematice. Deci 
să fie de faţă! Gândul descoperit astă seară sau capătă 
verificarea, sau, de nu, mai bine să moară odată cu trupul 
său. Pentru gloria lui Israel!... li trebuia ceva concret, 
simbol vizual pipăit, nu numai imaginat, un simbol ca un 
semn al lui Dumnezeu, o unitate în care să fie înscrisă 
toată gloria neamului lui Israel. Trebuie neapărat să facă 
viu paradoxul lui Poincaré, să mărească universul cu 
dimensiuni de milioane și totuși, în această monstruoasă 
deformatie, ochiul lui să rămână același. Atunci totul se va 
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lămuri, aștrii își vor dezvălui misterele, și atomii, ca sub 
puternic microscop, vor fi disociaţi în părticelele lor 
constitutive.  Goldenfun trăiește o clipă unică. Un 
sentiment de putere extraordinară îi mișcă sufletul. Ochiul 
e același, strâns ţinut în ţarcul orbitei de cuminţenia 
trupului, căci, orice-ar spune Gherș, el e sănătos, dar 
universul se desfășoară ca o armonică sub vraja minusculei 
formule matematice. Nicio constrângere, nicio piedecă nu 
mai există! Creionul aleargă iute, salturi face mintea, 
demonstraţii curg peste demonstraţii... Zanwel gâfâie de 
bucurie. Şi deodată iureșul se oprește în bot, în hârtia 
goală: Quod erat demonstrandum... 

Înnebunit, se repede în balcon. Dezastrul... Bolta 
nemișcată e aceeași. Zanwel se întoarce. Nu e mânios. În 
clipe de acestea mânia n-are niciun rost. Lucrarea 
matematică i-a sleit puterea, acum are lipsă de un nou 
ajutor. Îi trebuia un alt izvor de viaţă, prin care să 
folosească puterea telescopică a formulelor, căci adevărul 
e ascuns în pânza aștrilor pe cer și acea pânză trebuie s-o 
destrame el. Deci, alt mijloc de a silui mintea dincolo de 
imboldul judecății și simţirii! Există... trebuie să existe!... 
Da, a găsit... Extazul, rugăciunea!... Dar de rugăciunea cea 
mare, cea sfântă, rugăciunea unică a lui Israel, de care el 
cândva s-a îndoit, nu e vrednic! Tremurând a deșteptat pe 
Nahum: 

— Bătrâne, îmbracă-ţi sfântul tales și încinge-ţi pe frunte 
tfilinul... Dumnezeu îţi ordonă... 

Bătrânul a ascultat, s-a îmbrăcat, apoi și-a scos din 
legătură veșmintele sfinte. 

— Acum începe și te roagă... 

Zanwel a stins lumina. Nimic nu mai e omenesc în acel 
mister ce se pregătește. Alături de bătrânul care se roagă, 
el privește prin ușa deschisă, la bolta cerească. O beţie a 
cărnii îl cuprinde. Da... Rugăciunea, mai mult decât 
învăţătura, va izbuti. Gândirea lui a înfrânt prin putere și 
înţelegere, legile gravităţii și acum e prinsă între 
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rugăciune și minune. O bucurie necunoscută, un delir ușor 
și fericit, face să se unească cele două puteri. 

— Roagă-te, bătrâne... 

— Şema Izrael Adonai elohenu, Adonai, echad... 

Goldenfun se simte stăpânul universului. Libertate şi 
putere!... 

— Roagă-te, bătrâne... 

— Veahavta et Adonai elohecha bechol levavcha... 

Goldenfun râde cu plăcere. Ipoteza paradoxală a lui 
Poincaré a realizat-o prin murmurul rugăciunii bătrânului. 
Iată un astru, pe semne Betelgeuse. A rămas fix înaintea 
lui ca la o comandă. Şi deodată înfățișarea lui se schimbă. 
Nu mai e un punct la întâmplare aruncat într-un crâmpei 
de cer mort, nici o nebunire astronomică explorabilă doar 
prin ascensiunea calculului matematic, ci o forță vie, o 
năzuință în univers... 

— Roagă-te, bătrâne... 

Zgomotul de noapte al orașului e slăbit. Îl îndepărtează 
rugăciunea. Pământul se stinge într-un ţiuit tot mai 
subţire, dincolo de graniţa rugăciunii; aci se desfășoară în 
voluptoasă febră, întunecata catapeteasmă a cerului. 

Astrul, odată descoperit prin schimbarea formei, își 
arată adevărata lui alcătuire. Viaţă liberă și nu energie 
eliberată, se desprinde din el. 

— Roagă-te, bătrâne... 

O lumină nouă înfrânge atmosfera învăluitoare. Perdele 
de aburi se tot trag în lături. Sufletul lui Zanwel crește pe 
măsura noului univers, dar trupul lui, minune a rugăciunii, 
rămâne același. Acum el pricepe totul. Construcţia 
matematică, pentru care odinioară simţurile lui erau 
neputincioase, își găsește verificarea. Va veni deci și 
rândul celorlalte descoperiri. Tot ce s-a făcut până la ela 
fost doar un joc metafizic, deoarece nimeni n-a putut pipăi 
cu ochii, adevărul. 

— Roagă-te, bătrâne... 

Și mai mult! Când se va înapoia, va putea impune după 
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pofta sa, marele gând găsit în eternitate. Deodată se 
oprește. Ultimii aburi de metal s-au dat la o parte și inima 
astrului se arată ca o comoară deschisă. 

Goldenfun prinde mâna bătrânului: 

— Priveşte... 

Nahum și-a întrerupt rugăciunea. 

— Ce vezi?... 

Bătrânul răspunde speriat: 

— O cruce, pe care se zbate... 

Goldenfun îl repede înapoi. 

— Destul... Roagă-te... 

Bătrânul și-a pornit rugăciunea. Dar deodată cu 
rugăciunea și tabloul s-a schimbat. Universul e prefăcut în 
dans sălbatic. Aștri, nebuloase, comete... și toate, toate, în 
lumina lor au o cruce. Zanwel privește în jos. Ochii lui 
disting jocul elementelor în atomi. Se plimbă cu ușurință 
printre toate cotiturile, pe drumuri întortocheate dintre 
aștri și atomi. Dar pretutindeni aceeași obsesie: cruci, 
cruci... 

— Bătrâne, ce vezi? 

— Cruci, pe care se zbate același... 

— Oprește... Tu n-ai dreptul să-i pronunţi numele... 

Zanwel simte că înnebunește. Se găsește la marele 
impas. Pentru ce?... Pentru ce?... Sunt două soluţii. Da... 
Mintea lui matematică le-a prins. Sau universul a captat, 
spre bucuria neamului lui Israel, răstignirea, pentru ca 
batjocura să trăiască vie de-a pururi... sau răstignirea 
trăiește vie din porunca lui Dumnezeu, pentru gloria, nu a 
pământului, ci a universului, și atunci Dumnezeu i-a 
minţit... 

— Roagă-te, bătrâne... 

Bătrânul și-a mărit puterile rugăciunii. 

— Roagă-te lui Dumnezeu... 

— Mă rog... 

Zadarnică străduință! Mintea lui Zanwel nu poate da 
răspunsul. Acum, doar glas de prooroc... 
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— Bătrâne, spune-mi tu, pentru gloria cui vorbesc acum 
cerurile?... 

Și bătrânul prooroc, privind în cursul timpurilor ca într-o 
carte deschisă, a răspuns: 

— Pentru gloria lui Dumnezeu... 

— Minciună, minciună!... Nebunule! 

Bătrânul însă și-a ridicat braţele, în semn de adorare. 

— Atunci, mă duc să nimicesc totul... 

Puterile lui Zanwel sunt deasupra puterilor universului. 
A găsit marele simbol: ura!... Dar nu ura măruntă, 
păcătoasă, pământească, ci ura cosmică putând nimici 
totul, chiar pe Dumnezeu cel mincinos!... 

— Bătrâne, privește... Intr-o clipă toate aceste lumi vor fi 
la pământ... 

Și înălțându-se pe balustrada balconului s-a aruncat în 
spaţiu, să adune, într-o îmbrăţișare, toate crucile de lemn 
ca pe un mănunchi de așchii și să le arunce în foc. 
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GROAZĂ 


Sunt un om tare. Fără laudă, nici prezumție, fac această 
mărturisire. Medic prin vocaţie și nu din întâmplare, ateu 
ireductibil, îmi conduc judecata fără nici o ezitare 
sentimentală, fără nici o cotitură poetică, ci practic, 
potrivit metodei fără greș a experimentului, între 
observaţia justă și gândirea logică. Moral, nu recunosc altă 
autoritate decât cea a codului penal iar în viaţa mea 
sufletească nu simt deloc lipsa cunoscutelor articole de 
marfă curentă: imperativ categoric, bine suveran, justiție 
imanentă. Puterea raţiunii!... Atât. Şi încă: să fie 
condiționată de mecanica unui creier sănătos. Potrivit 
acestui crez de cinste, dus până la cruzime, mărturisesc 
deschis că sunt un om mediocru și că prietenul meu, 
Horovanu, a fost un om de geniu. 

Geniu și mediocritate! E un fel de a vorbi. La urma- 
urmei, geniul este o valoare estetică și creaţiunea un 
aranjament estetic al unui mobilier comun. lar Horovanu, 
fără ajutorul meu, ar fi fost inexistent cu tot geniul său, 
fiind complet inabil. Și experienţele, care ne-au dat 
celebritatea în strânsul cerc al savanților adevăraţi, 
trebuiau realizate aievea, altcum rămâneau ca ipoteze 
decorative mobilizând fantezia geniului. Or, Horovanu la 
lucru era pur și simplu ridicul. De pildă, îi scăpa broasca 
din mână; la operaţie, sau la necropsie, degetele lui lungi 
și fine tremurau și se împleticeau între măruntaiele 
animalului. Pipetarea, o veșnică ameninţare să nu se ardă 
cu substanţă caustică; iar cântărirea substanţelor la 
balanţa de precizie, un chin cu rezultatul totdeauna greșit. 
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În schimb eu sunt înzestrat cu o perfectă abilitate naturală. 
Inteligența mea pare localizată în vârful degetelor. Am aici 
mai mult decât o sensibilitate: o intuiţie. Pulpa degetelor 
găsește singură drumul nou, și pe cel potrivit, ca să-mi 
ajung scopul. Toate  comunicările asupra  reînvierii 
animalelor sacrificate experimental, apărute sub firma de 
colaborare Horovanu-Crăciunaș, au fost la fel lucrate: eu 
cu partea practică, de la sacrificarea animalului și până la 
reînvierea lui; el, cu partea critică și conceptuală. Dar 
gândirea lui - aici siguranţa mea logică se poticnește - avea 
ceva miraculos, o pricepere profetică, putând duce 
judecata nu în chip obișnuit, din gând în gând și din 
consecinţă în consecinţă, ci dintr-o dată, printr-o intuiţie 
directă, aspirând adevărul parcă din alt plan al vieţii. Dacă 
n-aș fi ateu și materialist, aș crede că un dar divin îl 
inspira, sau că o putinţă specială de a comunica 
Dumnezeirii poseda sufletul său. Dar așa... Sufletul? Sunt 
sigur: sufletul nu există!... 
Și totuși... 


x 
x * 


Teoria lui Horovanu era o prostie. Lui însă, în calitate de 
geniu, i se trecea. Evoluţiunea, spunea el, trebuie privită 
nu numai în trecut, ca o zestre inevitabilă primită în 
moștenire, ci mai cu seamă în viitor, ca un bun dobândit 
personal. Diferenţierea speciilor depinde, în primul rând, 
de puterea de captare a unui element de natură spirituală, 
și acest elan, combinat cu materialul spiritual dobândit, 
produce deosebirile dintre specii. Mai cu seamă omul... 
Ajuns în stadiul de față, menirea lui e să se spiritualizeze 
tot mai mult, devenind fără îndoială nemuritor, aci pe 
pământ sau aiurea, în altă lume... Prostie. Prostie... Şi 
totuși ea servea drept bază lucrărilor noastre de reînviere. 
Horovanu credea că animalul reînviat nu e același cu cel 
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sacrificat. Eu îi râdeam în faţă și îmi vedeam de treabă. 
Conduceam lucrările după indicaţiunile lui, pornite din 
aceeași prostie, injectând extract de embrioni de 
nevertebrate, combinat cu suc de alge (viața în 
primitivitatea ei), și rezultatele erau cele dorite. Putusem 
readuce la viaţă cinci cobai, patru câini, o pisică și 
douăzeci de iepuri. 

Horovanu nu era mulțumit: 

— Numai, omul ar putea să demonstreze ipoteza mea... 

— Asta te încurcă? Îţi servesc, la dispoziţie, câţi vrei... 
unii întorși din sincopa cloroformică, alţii, din asfixie. 

— Nu, nu... Un om mort cu adevărat și înviat!... Acela 
singur ne-ar putea face dovada... 


* 
x x 


Și Safi îmi încurca socotelile. Safi, amanta lui Horovanu. 
Sceptic faţă de, iubirea femeilor, sunt sigur totuși că numai 
doctoriţele pot să se mintă mai convins, realizând acel 
surogat amoros: amorul romantic. Fiindcă dorința lor 
trebuie să forțeze obrocul greu al morţii și fantasmele 
ascuţite ale durerii... Ideal, se purifică și se spiritualizează: 
omenește, își pierd însă toată vlaga și orice valoare, Așa se 
petrecea de bună seamă cu Safi. Femeia asta atât de 
cumpănită - chirurg practician, toată ziua pe drumuri între 
sanatoriu, spital și clientelă, în luptă aprigă de concurenţă 
cu cei mai mari chirurgi ai Capitalei, ca din banii ei să 
întreţină laboratorul unde Horovanu și cu mine, ostracizaţi 
de știința oficială, executam experienţe de lux, fără nici un 
aport practic imediat, în dragoste își pierdea echilibrul. 

— Inteligența, doar purificată prin iubire, dobândește 
virtutea cunoașterii... Atunci prinde problema formei, care, 
în importanţă, depășește chiar pe aceea a vieţii... 

— Safi, - îi răspundeam alături înadins - în puroiul trimis 
azi la analiză s-au găsit stafilococi, pneumococi... 
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Fetiditatea lui însă ţine la... 

Safi pricepea manevra mea, zâmbea și imperturbabil își 
continua ideea. 

— Crăciunaș, dincolo de iubire, în artă, inteligența 
descoperă secretul formei. Statuia... iată ecuaţiunea în 
care se orânduiește problema. Statuia ne aduce din alte 
îndepărtări, din nesfârșita pace a spiritului, ordinea cea 
mare și necunoscută a lumii viitoare. În acest joc 
matematic noi așezăm termenii cei mai grosolani lutul și 
realitatea sensibilă. X-ul și Y-ul necunoscut, trebuincioși 
operei de artă, derivă din altă lume... 

Erau ideile lui Horovanu. 

— Nimic nu poate explica expresia omului, forma 
spiritualizată a formei. Privește la Sandi Horovanu... Nu 
lucrările-i de geniu, nici puterea lui de intuiţie cvasi-divină, 
fac din el o făptură alta decât a muritorilor de rând... ci 
chipul, pentru care zestrea atavică e fără rost, capul oval, 
cu fruntea bombată, nu de presiunea creierului, ci de 
profunzimea privirii, și albul pieliţei cu o viață parcă 
aparte de restul trupului... Toată teoria evoluţiei se 
prăbușește în faţa surâsului său, și întreaga ambianţă, de 
la firul de iarbă și până la firmament, e incapabilă să 
explice magia unui cuvânt pronunţat de el... 


* 
x x 


De aceea, boala lui Horovanu am primit-o - fără 
minciună - cu satisfacţie. Ne trezea pe tustrei la realitate, 
căci în mediul celor trei amanți începusem să mă prostesc 
și eu. Se insinuase o bănuială că Horovanu ar fi din altă 
esenţă. Dar așa, temperatura, durerea, slăbiciunea îl 
umanizau. Safi însă, care toată ziua vizita bolnavii, nu 
credea în boala lui. Sunt convins că-l credea nemuritor. 
Dacă însumi eu începusem să mă îndoiesc!... Într-adevăr, 
în timpul boalei, geniul lui căpătase un nou spor. Cu vocea 
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gâfâindă, întretăiată de suspine dureroase, el îmi dicta 
conceptele lucrării și îmi indica timpii experienţelor, 
formulând de mai înainte și rezultatele. Și nu se înșela!... 
Cele mai frumoase lucrări le-am realizat atunci, sub 
porunca delirului. (Delir a fost, sau viziune extatică?...) 

Moartea l-a surprins în astă postură. Ultimul lui cuvânt, 
și parcă totdeodată poruncă, a fost: omul!... Am înţeles. 
Doar învierea unui om ar fi putut smulge marele secret 
naturii. 

Nu m-aș fi așteptat ca deznădejdea amantei să fi fost 
atât de mediocră. În faţa realităţii, Safi și-a pierdut 
prestigiul estetic. Se bocea ca o femeie de rând și, tot ca o 
femeie de rând, se flagela cu învinuirea de a nu fi fost de 
faţă la moartea lui. Ca și cum ar fi putut ajuta cu ceva. 

— Să fi murit în braţele mele... să-i fi prins ultima 
privire... Ea mi-ar fi fost zestre sufletească pentru tot 
restul vieţii... 

Și apoi, cu necaz se îndrepta asupra copilului bolnav din 
Buzău, din pricina căruia nu fusese de față la moartea 
amantului. 

— Un schilav, un păcătos, un nemernic... Să-l arunci de 
pe Stânca Tarpeeană... și monstrul ăsta trăiește, pe când 
el, el... 

Și izbucni în plâns. 

— Safi, Safi..., - o mustram cu blândeţe - e mare durerea 
ta, înţeleg... dar oricum... nu uita... ești doctoriță, persoană 
dedată cu rigorile vieţii... 

— Nu pot, Crăciunaș... nu pot... 

Și deznădejdea ei deștepta în mine o senzaţie de iritaţie 
plăcută. Sunt o bestie, recunosc... Dar adevărul e adevăr. 
Pe Safi durerea o despiritualiza, o făcea femeie și o 
apropia astfel de mine. 

— Crăciunaș, fă, te rog, toate formele... 

— Formele au fost îndeplinite în lipsa ta. Decesul 
anunţat, moartea constatată, dricarul... 

Aci mă oprii. Nu știu pentru ce. Ca și cum aș fi avut o 
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jenă. 

— Bine... Voi veghea toată noaptea lângă el.... 

— Safi... 

Femeia, își căpătase liniștea. 

— Voi veghea toată, noaptea lângă el și mâine, în zori, 
plec. 

— Safi, ce spui? 

— Nu-l pot vedea pe catafalc... Mort, înţeleg... dar în 
coșciug, între flori, îmbrăcat în haine de mire... nu, nu 
vreau... 

— Safi, permite-mi măcar să veghez alături de tine... 

— Nu... singură... 


* 
x x 


Safi a intrat în visul meu, insinuantă și diafană, ca 
morfina în trupul unui agitat. Aţipisem în laborator, capul 
pe masa de lucru, între diferitele borcane și tivi pline de 
gângănii scârboase și plante imunde; m-a trezit doar 
prezenţa ei și, treaz fiind, visam încă. Azi, explicaţie am: o 
alteraţiune a senzațiunilor intense cinestezice. Dar atunci? 
Tăcerea era atât de adâncă și ea atât de frumoasă, încât 
poate doar conflictul dintre aurul părului ei și întunericul 
pământiu al miasmaticelor făpturi putea s-o tulbure. Nimic 
omenesc nu recunoșteam în ea, nici chiar siringa 
încărcată. 

— Crăciunaș, te rog... spuse ea, întinzându-mi siringa. 

— Safi... mă speriai eu, parcă mai mult de vocea-i 
necunoscută, decât de gest. 

Și, din nou, acea senzaţie de deșteptare trează. 

— Fă-mi bunătatea asta, Crăciunaș... Singură nu pot... 

— Safi, Safi!... tipai deznădăjduit și cu fiecare țipăt 
treceam din ipostază în ipostază. 

Nu mințeam. Posibilitatea mortii ei ar fi fost pentru mine 
o catastrofă. Sunt o bestie, recunosc... dar în clipa aceea, 
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în care făptura mea nu putea minţi, o doream, și uram 
totdeodată pe mortul din camera vecină, capabil încă de a 
dezlănțui atâta pasiune. 

— Safi, stai jos, te rog... 

Ea m-ascultă. Era sub puterea mea de sugestie și eu sub 
a ei. În orice caz, senzaţia că mă deșteptam întruna, în 
etape, persista, deși treaz simţeam că sunt. 

— Safi, tu nu poţi să-mi ceri așa ceva... Eu nu te pot 
ucide. Tu trebuie să trăiești... Viaţa, iată datoria ta... 

— Așa ar fi fost, dacă puteam să-i prind ultimul gând, 
ultima privire... Cu darul lor m-aș fi mulțumit tot restul 
vieţii... 

Ciudat! Vorbele ei nu-mi mai păreau absurdităţi, ci 
adevăruri posibile. 

— Crăciunaș, ultimul lui gând trebuie să fi fost sublim... 
La răspântia dintre viaţă și infinit, el mi-ar fi mărturisit, 
dintr-o vorbă sau privire, întregul mister al vieţii și al 
morții... 

Începuse să mă convingă. Parcă toată nesiguranța și 
toate dibuielile lucrărilor noastre s-ar fi rezolvat în chip 
firesc. Era o noapte scoasă din calendarul zilelor obișnuite. 
Miriapodele și scarabeii începuseră să se agite în borcane. 
Prin tufărișul algelor sclipeau scântei. Și Safi atât de 
frumoasă! lar dorul meu creștea. Totdeauna mi-am dat 
seama că dorinţa amoroasă primează și împrejurarea de 
față mă convingea. Sufletul meu se zbătea pe loc ca în 
preajma unei mari descoperiri, care parcă plutea în aer ca 
un roi în jurul capului. Prin ea trebuia să dobândesc pe 
Safi. Și deodată izbucnii: 

— Safi, am găsit!... 

— Ce? 

— Reînvierea... 

Ea mă privea cu ochi mari. 

— Îţi voi reda clipa dorită. 

Safi mă privea mereu, 

— Voi învia pe Horovanu... 
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Aveam să îndeplinesc, în fine, marea dorinţă a lui 
Horovanu. Să experimentez pe om! Și cum?... Tocmai pe 
el! Câtă batjocură! Sau poate câtă cuminţenie în această 
predestinare, ca trupu-i să verifice propria-i gândire... În 
orice caz, astea sunt consideraţiuni tardive, atunci n- 
aveam răgaz de așa ceva. Duhul morţii plutea în jurul și 
înlăuntrul nostru. Deveniserăm nesiguri ca niște umbre. 
Parcă eram cele două suflete ale lui Horovanu, unul de 
gândire, celălalt de iubire, ieșite din trup și orbecăind în 
neștire în preajma mortului. S-ar fi zis că tot el conducea și 
acum lucrarea cea mare, menită să lămurească definitiv 
misterul vieţii și al morţii. Și totuși, trăiam mai intens 
decât în mod obișnuit. Ochii mei descopereau, în 
împrejurările acestea atât de turburi și contradictorii, 
secretul formelor armonioase, prin Safi, când și-a dezgolit 
bustul, pentru sânge. Imi trebuia sânge. Sau, mai bine-zis, 
lui îi trebuia sânge, cadavrului vampir. Şi sângele ei cald a 
curs peste pasta abjectă de vieţuitoare inferioare, întru 
prepararea  elixirului de viaţă. Indignant! Parcă o 
profanam! Da... eram treaz. O dorinţă nouă, necunoscută 
până atunci, mă prinse, să privesc și să mângâi umărul 
rotund al femeii. Mă preschimbasem; înţelepciunea 
cinismului meu pierise. Eu, care nu cunoșteam decât 
fericirea practică a amorului animalic, m-aș fi mulţumit 
doar cu atari senzaţii efemere. Era atât de frumoasă și 
darul ei atât de scump, încât atmosfera mistică dintre 
trupul mort și cel viu pătrundea și în mine cu un sentiment 
necunoscut de depășire a realului și a concretului. Nu mai 
înţeleg nimic! Și totuși, așa era. Mă preschimbasem în 
poet, în artist; devenisem pur și feciorelnic; altcum n-aș fi 
putut trăi un sentiment atât de contradictoriu firii mele. 

— Iute, Crăciunaș... 
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Safi era grăbită. Gândurile ei pluteau departe de mine. 
Atunci, m-am înfuriat. Observ: aceeaşi  labilitate 
sentimentală. Din nou un sentiment de ură Împotriva lui 
Horovanu. Mortul era mai tare decât mine, cel viu. Era mai 
tare și în dragoste și, poate, și în gândire. Căci dacă 
experimentul reușea, gândirea lui triumfa. Și aveam 
presentimentul că va triumfa tocmai fiindcă o încercam pe 
el. Trupu-i parcă era complice ghidului. Și în clipa aceea aș 
fi vrut eșec total, să cadă experienţa care, mie, avea să-mi 
dea celebritatea. Redevenisem bestie. 

— Iute, Crăciunaș... 

Rânjind parcă din toate fibrele trupului meu, am trecut 
la operaţie. Acum, altă senzaţie: curiozitatea. Ce o să se 
întâmple? Dar și satisfacţie. Horovanu era mort Mi-am 
înţeles sentimentul, înfigând bisturiul pentru prepararea 
vânei. Cadavrul are o moliciune alta decât a trupului viu. O 
simţi prin lama cuţitului. 

— Iute, Crăciunaș... 

Eu însă mergeam încet. Ca la pocher, filam... Să-mi 
prelungesc emoția. Din nou, același conflict sentimental. 
Gloria pe de o parte, invidia pe de alta. Superioritatea, pe 
care o recunoscusem fără cârtire omului viu, nu voiam s-o 
mai recunosc cadavrului. Reușita experienţei tot pe el, în 
primul rând, îl glorifica; în al doilea rând pe mine. Mă 
gândeam dacă n-ar fi nimerit să întrerup injecţia cu elixir 
de viaţă, când Safi a dat un strigăt. 

— Trăiește! 

Tresărind cu necaz, mi-am înfipt privirea în cel mort. 
Nimic. Tic-tacul ceasului din părete ritma o mișcare 
artificială. Safi însă gâfâia de dragoste. 

— Mai departe, Crăciunaș... Trăiește. 

— Nu-i adevărat... ripostai brutal. 

— Ba da... ba da... l-am surprins o mișcare în colţul 
gurii. Mai departe... 

Cu necaz, continuai injecţia. 

— Trăiește! a tipat din nou Safi. 
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Și de data asta am tresărit și eu. În colţul gurii moarte 
am observat mișcarea. 

— Da, da... Trăiește... 

Acum, alt sentiment. Devenisem adevăratul om de 
știință. Uitasem chiar pe Safi și toate resentimentele mele 
împotriva lui Horovanu. Experienţa singură mă interesa. 

— Trăiește... făcu Safi în paroxismul dragostei. 

Da... Așa era!... Horovanu se deștepta. Incepuse să 
clipească. Safi  surâdea  extatic, așteptând parcă 
deșteptarea unui semizeu. Dimpotrivă, mâna mea ezita. De 
frică!... Experienţa căpăta o nouă înfățișare. Aduce parcă 
din străfundurile ancestrale, larg deschise, magmele 
putreziciunii, sub bruma înecăcioasă a vaporilor și o 
impresiune de viață nouă și puternică. Însă sentimentul 
penibil de micime și singurătate, pe care-l ai lângă un 
cadavru, se accentuase. Frumuseţea și căldura vieţii, 
adusă de Safi, pieriseră. Mă găseam sub primejdia unei 
alte puteri. Şi aș fi fugit... 

— Mai repede, Crăciunaș... 

Vorbele ei sunau străine, răgușit. Atmosfera miasmatica 
se îngroșa în jurul nostru. Respira cadavrul... Acum era 
sigur. Auzeam cum trage răsuflul parcă din alt aer decât al 
nostru, pe care îl exala, după ce reînviase organele lui 
intrate în descompunere. 

— Crăciunaș!... ţipă Safi. 

Fără să vreau smulsei acul din vâna mortului. Horovanu 
se ridicase și privea. Dar privirea lui mă îngheţă. Avea în 
ea ceva sălbatic și fioros. Nu voi uita nicicând. Fiindcă nu 
mă privea numai cu ochii, ci cu întreaga lui înfățișare. 
Oribil! Avea capul deformat, bolta frunţii turtită și falca 
foarte mult împinsă înainte, într-o mișcare de pradă. Şi 
nasul era turtit, cu nările lărgite transversal, ca și cum ar fi 
avut lipsă de mai mult aer, iar buzele deveniseră groase și 
buhave. Și unghiile îi crescuseră, și barbă, și părul. Nu 
erau deformaţiile morții, ci parcă deformaţiile ancestrale 
reîncarnate în timpul morții. 
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— Sandi!... ţipă Safi, repezindu-se în braţele lui. 

Aș fi vrut s-o opresc, ferind-o astfel de un contact impur, 
dar puterile mele erau fixate în trup, îmi lipsea impulsul 
care să le dezlănțuiască. Și nu m-am dezmetecit decât în 
clipa în care Safi, cu un țipăt de durere, s-a prăbușit la 
pământ. O clipă a fost, dar de neuitat: Horovanu își 
înfipsese fălcile puternice în umărul amantei lui, 
sfârtecând toată rotunzimea celei mai frumoase părți a 
trupului de femeie. Sângele, care gâlgâia din rana ei, mi-a 
redat imboldul mișcării. M-am repezit să-l opresc. Și atunci 
- ce batjocură! - prin unul din acele misterioase procese ale 
creaţiunii intelectuale, am emis - în pofida oricărei logice a 
împrejurărilor - o ipoteză științifică: amorul primează 
asupra oricărui instinct! Horovanu, la reîntâlnirea cu iubita 
lui, a vrut s-o îmbrăţișeze, numai că n-a mai știut să-și 
dozeze mișcările. 

Când am ridicat însă privirea spre el, am crezut că 
înnebunesc. Cu totul alt tablou decât cel așteptat! 
Horovanu mesteca lacom bucătura lui, mișcând puternic 
falcă pe falcă, rumegând și sfârtecând totdeodată, în timp 
ce o salivă murdară se scurgea pe la colţurile gurii. L-am 
privit până ce a sfârșit înghiţitura, și când s-a repezit din 
nou spre umărul lui Safi, atunci n-am mai putut rezista. Cu 
mojarul de metal l-am lovit în frunte. El a căzut mort 
definitiv. Viaţa, cu toată puterea fălcilor lui, era plăpânda 
însă. 


* 
x x 


Safi - n-am priceput nicicând - a intrat în ordinul 
Carmelitelor și a plecat din ţară. Pot divulga secretul. Nici 
de justiţie nu am a mă teme. Moartea lui Horovanu a fost 
constatată oficial și asupra cazurilor de reînviere legile n- 
au cădere încă. Dar chiar dacă ar fi să sufăr rigorile legii și 
încă n-aș pregeta. Experienţa cu Horovanu îmi face gloria 
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și atunci, ce piedecă m-ar putea opri? Concluziunea mea 
acum e: foamea și nu amorul constituie primul instinct! Lui 
Horovanu, în timpul morții, i se făcuse foame!... 

Și totuși, o nedumerire s-a strecurat în sufletul meu de 
ateu  înveterat.  Reînviasem eu oare pe adevăratul 
Horovanu? Atunci ce se întâmplase cu acel complex de 
însușiri concentrate sub denumirea de suflet?... Sunt om 
cinstit, în critică. Sufletul? Sufletul lui Horovanu. lată ce 
mă încurcă de atunci... 
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IATĂ MARFA, STĂPÂNE... 


lui Nichifor Crainic 
I. 


Philomelus se trezi ca de obicei în murmur înăbușit de 
voci. În atrium clienţii și prietenii îi pândeau deșteptarea. 
Din nou patricianul putu cunoaște răul ce-l bântuia. De 
multă vreme la sculare, sufletul și-l simţea gol, iar trupul 
greu, modelat parcă de moarte. 

În juru-i, resturile orgiei. Pe așternutul de purpură, pe 
pieile de linx și leopard, numai flori veștejite, trandafiri albi 
pentru visare, heliotrope pentru iubire; apoi smulse, 
strivite, călcate în picioare odată cu îmbrăţișările, 
ghirlande de lotus, care te fac să uiţi, și coroane de hiacint, 
floarea ce-ţi amintește sângele crud și durerea. Parfumul 
de crini și magnolia se înăcrise, îl mistuiau efluviile vinului 
de Falern din cupele și amforele nebăute. De pe mesele de 
cedru cu picioarele de fildeș lucrat, rânjeau capetele de 
mistreţ, în talere de aur se înfoiau cozi de păun printre 
braţe negre de sepie și caracatiţă; apoi în farfurii tot felul 
de comestibile, languste în sos de usturoi, ciuperci prinse 
în gelatină, ficaţi preparaţi cu măsline și bucăţi mari de 
pește sleit. 

Philomelus ar fi vrut să se dezguste de sine. Adormise 
îmbrăcat în triclinium. Nu știa nimic, nici când amicii și 
paraziții îi părăsiseră casa, nici când dansatoarele 
încetaseră cântecul și jocul, nici când frumoasa Glyceria, 
curtezana cu ochi verzi ca ai talismanului de agată și părul 
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de culoarea snopului în amiază, îi slobozise trupul de 
îmbrăţișare. 

Philomelus ar îi vrut să se dezguste de sine, dar nu 
reușea. Privi la coloanele tricliniului învelite până sus în 
iederă, privi la jocul faunilor și bacantelor de pe pereţi și 
nu reţinu nimic. Mereu aceeași simţire, că sufletul îi e gol 
și trupul greu, modelat parcă de moarte. Poate, de fapt, 
nici nu trăia. Poate că de aiurea, din depărtarea câmpiilor 
elyseet se privea pe sine străbătând cu sufletul azurul 
spaţiilor, sau poate, dimpotrivă, se găsea în carcera 
Tartarului, pedepsit să asculte la nesfârșit murmurul 
cerșetorilor din atrium. 

Pași grei sunând în atrium, pe mozaicul padimentului, 
parcă oprind murmurul vocilor, îl deșteptară din visare. 

Ușa se deschise. Philomelus întoarse doar capul. In 
triclinium intrase Marcus Chresimus Numidicus, unchiul 
său după mamă, tribunul militar din Numidia. 

— Zeul Lar al familiei tale întoarcă asupră-ţi vigoarea 
trupului și virtuțile sufletului, pe care cu atâta dărnicie le 
risipești altora. 


tie că rămâne străină 

Philomelus prinse aluzia, dar cu aceeași senzaţie că 
rămâne străină de priceperea sa. li privea chipul prins de 
trăsături rigide de statuie, pe care doar pielea feţei 
înnegrită de soare aducea o însușire omenească, braţele, 
din umeri și până-n degete, fără alt ornament decât al 
musculaturii puternice și trunchiul elastic și alungit pe sub 
toga albă, cu mijlocul strâns în eșarfa și centura 
căpeteniilor de oaste. 

— Abia intrat pe poarta Clusa, și vestea cumplitei orgii 
de azi noapte mi-a ajuns la urechi. Dar nu ca să te mustru 
am luat, fără să fi odihnit - doar cât mi-am schimbat ţinuta 
de campanie - drumul foarte lung de la locuința mea din 
Castra Pretorica și până-n insula ta din muntele Aventin... 


1 Loc unde cei vechi credeau că se duc sufletele oamenilor virtuoși. 
151 


— Ia loc, prea iubite unchi, și iartă-mă dacă o tânjală a 
sufletului, mai rea decât cea mai rea boală, mă împiedecă 
să mă veselesc de prezenţa ta în acest triclinium. 

— Tocmai de asta am vrut să-ţi vorbesc. 

Marcus Chresimus își trase lângă pat un scaun. Era o 
mobilă de stil grecesc, cu picioarele din lemn negru 
încrustat cu solzi de fildeș și de argint. 

— Cumplite împrejurări se pregătesc în taină. Am 
părăsit lagărul meu din Numidia, unde rebelii Berberi 
continuă să lupte împotriva noastră după arta lor veche 
moștenită de la Puni, pe care în zadar cei de aci o socotesc 
demnă de dispreţ. Dar m-a chemat o vorbă trimisă de 
vechiul meu prieten Cneius Calpurnius Piso... 

Philomelus își întoarse atenţia minţii de la oaspetele său. 
Cunoștea mai bine ca oricine intrigile și conspiraţiile urzite 
în taină împotriva împăratului. Și dacă pentru Nero n-avea 
nici stimă, nici afecţiune, uneltirile lui Piso îi umpleau 
simţirea de dispreţ. 

Chresimus vorbea întruna. Philomelus își cercetă din 
nou sufletul. Adineauri gândise la Cneius Calpurinus și ar 
fi vrut, ca și în alte dăţi, să simtă acea mișcare violentă a 
întregii făpturi ce răspunde urii. Dar nu izbutea. 

— De aceea, iubitul meu nepot, mă vezi azi la tine 
înainte de a-mi face apariţia în Forum. Te am numai pe 
tine și asupra ta îmi sunt îndreptate toate speranţele... 

Și tainic: 

— Speranţe pe care nici Piso, nici Silanus nu le 
bănuiesc. 

Philomelus închise ochii, doborât parcă de oboseala 
vizitei. Militarul se ridică furios. 

— Trezește-te, fiu nevrednic al surorii mele... Vino în 
palestra să cunoști plăcerea sufletului ce se scurge prin 
oţelul săbiei și desfătarea mușchilor în luptă corp la corp... 
Într-un cuvânt, plăcerea biruinţei. Sau la mare, să cunoști 
înfrângerea apelor furioase doar prin cele două braţe ale 
tale. 
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Și fiindcă în atrium zgomotul se înteţise, Chresimus se 
ridică. 

— Sunt nerăbdători toţi acești cerșetori, Greci murdari 
bâiguind o limbă păsărească, artiști jucători pe funie și 
prieteni care ţi-ar vinde și sufletul pentru un interes... 

Acum Philomelus își aminti că mimul Olympiodor îl 
rugase să intervină la Teofil. Voia să devină curator de 
noapte al drumurilor. 

— Gonește-i pe toţi, începând cu Parmenon... 

Philomelus zâmbi. Parmenon îi era, dintre toţi filosofii, 
cel mai drag. 

— Şi încă ceva... făcu militarul apropiindu-se. Alungă pe 
Glyceria. Acea femeie nefastă îţi risipește averea și îţi 
istovește trupul. 

Chresimus părăsi încăperea tot atât de mândru după 
cum venise. Când intră în atrium toţi tăcură. Apoi 
zgomotul reîncepu. 

Philomelus chemă pe sclavul triclinar. 

— Parmenon să m-aștepte la ieșirea din baie. Vom merge 
împreună la Glyceria. 


* 
x x 


Abia când intrară în grădina vilei, Philomelus se adresă 
filosofului: 

— Ce avem de făcut pe ziua de astăzi? 

— Să intervii la Teofil pentru mimul Olympiodor. 

— Te vei duce tu în locul meu... 

— Stăpâne, făcu umilit Parmenon, gestul tău nu-i demn 
de prietenia unui adevărat patrician. Olympiodor ţi-a 
turnat, ca din amforă, suc de viaţă în sufletul tău întristat. 

Philomelus ocoli un chioșc egipţian și pătrunse într-o 
alee mărginită de buxuși tunși la același nivel, care în fața 
porticelui se împărțea în două. 

— Azi a fost la mine Marcus Chresimus. 
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— l-am auzit tropăitul militar și mi-a fost în de ajuns. 

— Nu te interesează ce-a vrut? 

— De bunăseamă... 

— M-a povăţuit să te gonesc. 

— Atât? 

— Şi s-o părăsesc pe Glyceria. 

— Şi tu? 

— Nu vezi? 

Și cu el de braţ, pătrunse în vestibul. 

Pe Glyceria o găsiră în faţa oglinzii de argint. Sclava îi 
picta genele cu un ac înnegrit în funingine, sub atenta 
supraveghere a cameristei Scapha. Numaidecât bătrâna 
procuratoare își îmbie stăpânul la odihnă. 

— Poate ai obosit, ilustre Philomelus... Culcă-te pe acest 
pat pregătit pentru tine cu saltele umplute pe ales, cu puf 
de gâscă și lână de Leuconium. Culcă-te și privește la 
împodobirea celei mai frumoase femei din Roma... Azi mă 
tem de prea mult soare, de aceea îi voi adumbri puţin 
ochii, umerii obrajilor îi voi mări cu fard roșu, iar pe cap îi 
voi pune perucă albastră cu diademă de argint. Căci ăsta e 
rostul unei femei frumoase... să corecteze greșelile zeilor 
prin frumuseţea ei. 

Şi după ce ajută nobilului să se culce, făcu semn lui 
Parmenon și amândoi părăsiră camera. 


* 
x x 


În oficiu îi aștepta Menahem, vânzătorul de podoabe. 

Era ca niciodată de agitat. N-avea astâmpăr în degete, 
când și le trecea prin barbă, când le ascundea în mâneca 
largă a halatului. Ochii lui bulbucaţi parcă își jucau în 
orbite luminile, acum fericiți, acum înspăimântați. 

— Înţeleptule, am găsit două podoabe spre vânzare, mai 
de preţ decât tot ceea ce am procurat eu până acum. 

Parmenon îi răspunse cu indiferenţă: 
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— Mă știi fără interes pentru aceste obiecte moarte. 

— Nu, înţeleptule... sunt două podoabe vii, doi sclavi 
parți, fratele și sora... 

Filosoful tresări. 

— E frumoasă? 

— O minune! 

Parmenon îl măsură cu privirea. 

— Cât ceri? 

— Nu de asta-i vorba, se repezi Menahem. Eu nu sunt 
unul din acei mangones, traficanţi demni de disprețuit. 
Asupra preţului ne vom învoi. 

— Atunci ce vrei? 

— lată, înţeleptule... Acești sclavi mi-au fost aduși, nu de 
la Delos din târgul de sclavi, ci de-a dreptul de pe câmpul 
de luptă. Sunt nobili prin naștere... și de aceea mă tem... 

— Nu te înţeleg. 

— Un senatus-consult, interpretând prost legea petronia, 
va să oprească pe sclavii nobili pentru serviciile publice. Și 
ar fi un mare păcat să-i pierdeţi. El e voinic, capabil de 
orice muncă în casă sau la plug... Cât despre ea, m-am 
gândit la tine... O ţinem aici lângă Scapha... 

Și fiindcă Parmenon rămase gânditor, Menahem începu 
să pledeze: 

— Nu pierde acest prilej unic. Stăpânul tău e prieten cu 
Teofil... Puterea lui e neînchipuit de mare azi în Roma... 

Parmenon era tot concentrat în sine. 

—La ce te gândeşti, înţeleptule? făcu temător 
Menahem. 

— Nu găsesc un pretext. 

Dar Ovreiul era pregătit la tot. 

— Spune-i că vrei să cunoști religia și filosofia Parţilor... 


II 


Teofil îi primi în tablinum. Aci, departe de forfota 
casnică a peristilului și izolat de zgomotul străzii prin toată 
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întinderea atriului, se putea cu sârguinţă aplica studiul 
dosarelor, iar în timpul liber să se dedea în voie nobilei 
pasiuni a cititului și meditaţiunii. 

— Fii bine venit, Philomelus. La clipă potrivită sosești. Şi 
nu mă bucur mai puţin văzând în tovărășia ta pe înțeleptul 
Parmenon, care cunoaște întreaga discordie a gândirii, pe 
frumoasa Glyceria, simbolul armoniei, și chiar pe acest 
netrebnic vânzător, în sufletul căruia, ca sub un obroc cu 
aer otrăvit, stă gata să se stingă flacăra dumnezeiască... 

Apoi, adresându-se filosofului: 

— Căci iată aci un om din neamul tău cu numele Luca... 
medic purtat prin școalele din Rodos, Atena și Antiohia, 
cunoscând tot atât de bine pe Leucipp și Democrit, filosofi 
înclinați materiei, una singură și nepieritoare, ca și pe toţi 
cei din neamul lui Pitagora, care cred în atotputernicia 
sufletului. El a tăiat, în Alexandria, trupuri de oameni 
morți, potrivit poruncilor lui Herophil, și ca să cunoască 
virtuțile tămăduitoare ale celor trei regnuri n-a pregetat 
oboseala drumurilor lungi pe urma lui Dioscoride. 

Philomelus se trânti pe pat, iar Glyceria, după obicei, pe 
jos, la picioarele lui, pentru ca mâna amantului să-i poată 
mângâia părul și faţa. Parmenon rămase în picioare la 
căpătâi. 

— Deși, după multă reflecţiune, mă ţin după minunata 
învăţătură a lui Epicur... de acea învăţătură, care din 
spaţiile interplanetare descinde într-o luminată grădină și 
nu într-un grajd de porci - fac aluzie la proasta vorbă a 
unui oarecare Horaţiu - totuși pot socoti drept înţelepţi și 
pe discipolii atletului Cleante, dacă învăţătura și-o trag 
cinstit de la obârșie și nu o primesc contrafăcută prin 
meșteșugurile acestui Seneca, mai primejdios în ceea ce 
scrie decât în ceea ce vorbește... Căci la el scrisul e o 
minciună a vorbei și vorba e minciuna cugetului. 

Dar termina vorba, căci Menahem 

— Seninule Parmenon, învăţătura medicului Luca are cu 
totul altă garanţie decât raţiunea. Lucrarea sa, pe care de 
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mai multe ori mi-a citit-o, o cunosc... De adevărurile ei 
garantează învierea... 

Dar nu-și putu termina vorba căci Menahem irumpse de 
după pilastru, de unde sta dosit. 

— Nu-l crede, stăpâne... Mai mult decât minciună, 
înșelăciune e în vorba lui... Vrea și aci să ucidă poporul, 
cum l-a ucis și acolo, în ţara cea binecuvântată de 
Dumnezeu... Noi suntem servi supuși ai împăratului și 
iată... 

— Menahem, sfârșește... îl înfruntă Teofil. 

Dar Ovreiul parcă înnebunise. Își smulgea hainele, se 
trăgea de barbă, tânguindu-se: 

— Nu-l crede, stăpâne... Dovadă, dovadă cerem, nu 
vorbe... 

— Pleacă, Menahem! 

Ovreiul porni în mare grabă prin atrium, gheboșit, cu 
capul între umeri, ca și cum s-ar fi ferit de un urmăritor. În 
tablinum toţi tăcură până ce pașii lui se pierdură în stradă. 
Teofil scobori perdeaua peste pervazul ușii, ca să despartă 
camera de atrium. 

— Ciudat, începu el, o singură vorbă: învierea... și a fost 
de ajuns să-l înnebunească. Cine știe ce plan ucigaș 
născocește acum mintea lui. 

— Nu se poate ucide, prea alesule Teofil, făcu medicul, 
spiritul care dinainte de viață purcede și care, prin 
adâncuri de ape și greu de pământ, a răzbit până-n sufletul 
omului... Nu se poate ucide puterea care a îndepărtat 
lespedea de pe un mormânt, ca sufletul omului să cuprindă 
întreg cosmosul, fiindcă aceea e puterea lui Dumnezeu... 

— Aș vrea să-mi tălmăcești și mie învăţătura ta, spuse 
Parmenon, dar nu din vorbe, ci prin cele scrise. Prin firea 
mea mă feresc de jocul alunecos al vorbei și pun temei 
numai pe ce poate fi judecat și de alţii, deci, pe cele scrise. 

Medicul își ridică de jos capsa în care se găseau sulurile 
de pergament, desfăcu pe rând fiecare curea, deschise 
capacul cutiei și scoase cel dintâi sul. 
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— „Fiindcă mulţi s-au apucat să întocmească o istorisire 
mai amănunţită despre lucrurile care s-au petrecut printre 
noi, după cum ni le-au încredinţat cei ce le-au văzut cu 
ochii lor de la început și au ajuns slujitori ai cuvântului, am 
găsit și eu cu cale, prea alesule Teofil, după ce am făcut 
cercetări cu de-amănuntul...” 


x 
x x 


Când Luca termină de citit, o pace nefiresc de dulce se 
lăsase în cameră, o pace atotcuprinzătoare, întinsă parcă 
peste marginile timpului și locului între cea din urmă 
bătaie a inimii în cruce și lumina cerului despicat pentru 
înălţare. Glyceria părăsise mâna amantului și ochii ei, 
leneși și obosiţi de încondeieri mincinoase, străluceau 
înnoiţi într-o lumină adevărată, lumina speranţei. Chipul 
lui 'Teofil se fixase în trăsături mai tari ca firele de oţel ale 
credinţei. Philomelus, cu ochii închiși, mereu în cercetarea 
sufletului său, voia să știe dacă trăiește aievea sau dacă n- 
a ascultat glasuri din altă lume. Numai Parmenon socotea 
cele auzite: cuvinte scoase de sub controlul raţiunii!... 

— Ești Grec ca și mine, doctore Luca... dar învăţătura ta 
e potrivnică gândirii cu care se fălește neamul nostru. Or 
rațiunea mea, or credinţa ta... 

— Te  înșeli, Parmenon. Învățătura mea depășește 
mintea, după cum viaţa depășește moartea... Căci nu 
mintea unui om, unealtă între alte unelte, fie și a celui mai 
înţelept, ar putea fi măsura vieţii. Viaţa a început înaintea 
minţii și nu se va sfârși nici după sfârșitul ei. 

— Vorba ta nu e străină de aceea a gimnosofiștilor din 
India şi-mi amintește pe cea de dinaintea fiziologilor eleaţi. 
Dar ar fi să prelungim o discuţie stearpă... Ca netrebnicul 
Menahem, te întreb: dovada? 

Dar tocmai atunci perdeaua fu trasă cu putere și 
Menahem irumpse în tablinum. 
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— Iată marfa, stăpâne... 

_ Toţi tresăriră. Chiar și Philomelus se ridică într-un cot. 
În cadrul ușii se găseau cei doi sclavi. 

— În lanţuri i-am adus stăpâne și sub grea escortă, din 
ergastulă și până aci, ca să nu fugă... arătă Menahem 
sclavii. 

În vasta încăpere din nou se făcu tăcere. Și totuși, 
fiecare, afară de Parmenon, își simţea sufletul bântuit de 
vifor. Filosoful privea cu ochii lacomi la sclavă. 

— lată marfa, stăpâne, rânji Ovreiul, prin ea îţi aduc eu 
învierea... 

Acum planul lui Menahem se întrezărea. 

— Această fecioară va da înviere trupului tău de amant 
obosit de mângâierile prea cunoscute ale Glyceriei... Iar el, 
sclavul, învierea trupului tău de patrician care și-a uitat de 
îndatoririle de stăpân. I-am pus lanţuri la mână... Dar ele-s 
ușoare. Pe cele grele, de adevărat stăpân, le aștept de la 
tine. Îţi aduc învierea, stăpâne... Nu pregeta... 

— Taci, pângăritorule! 

Vorbise medicul care se ridicase în picioare. 

— Nu tu i-ai adus, ci Dumnezeu i-a ales... Ei sunt liberi. 

— Şi cine i-a eliberat? se răsti Jidovul. 

— Acest semn al crucii... 

Chipul medicului se transfigurase. Strălucea ca într-o 
apoteoză. Capul lui părea că împrăștie lumină ca un pisc 
din care ţâșnește soarele dimineţii. Ochii i se făcuseră mari 
ca orizontul destinului; hlamida i se prefăcuse în abur alb. 

Atunci se petrecu ceva de necrezut ochilor. Sclavul vru 
să repete semnul eliberator, dar lanţurile îl împiedecară. 
Cu o mișcare de încordare a întregului trup, se smuci. Toţi 
crezură că și-a smuls mâinile din încheieturile pumnilor. 
Dar nu... lanţul fusese rupt. Și în timp ce cu dreapta, de 
care atârnau inele de fier ca niște cărnuri sfârtecate, făcea 
semnul crucii, Philomelus se adresă lui Teofil: 

— Pe amândoi sclavii i-am cumpărat eu... 
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III 


A doua zi de dimineaţă Menahem veni la Parmenon. Era 
foarte turburat. Transfigurat îl vedea filosoful, dar tras în 
spre moarte. j 

— Înţeleptule, grijește foarte... În casa voastră, din vina 
mea, au intrat doi oameni din neamul păcătos al sclavilor, 
care aseară, după cum știi, într-o clipă s-au împovărat cu 
toată fără de legea minciunii. 

Filosoful ridică umerii, nepăsător. 

— Mi-e cugetul plin de otravă. Eu vi i-am adus, eu 
trebuie să vă mântui... Căci fără de legile acelui medic sunt 
mai molipsitoare decât boalele pe care el ar avea datoria 
să le combată. Fii prudent, Parmenon... Altcum, vei pieri 
laolaltă cu nepăsătorul tău stăpân și voi pieri și eu... 

— Fii fără grijă. N-a pierit nimeni, de când e lumea, de 
răul unor sclavi. 

— „Ăştia clocesc ouă de basilic”, după vorba profetului 
nostru. „Cine mănâncă din ouăle lor, moare, iar dacă se 
sparge vreunul iese o năpârcă.” 

Parmenon râse. 

— Nu râde, Parmenon... Noi folosim cerul ca să cucerim 
pământul, și iată că acel medic, care mai mult ca oricare 
altul ar trebui să rămână supus unei atari porunci 
înțelepte, folosește pământul ca să cucerească cerul... 

— Vorbești prostii, Menahem. Cer, pământ?... Un singur 
criteriu: eu... 

Menahem plecă în grabă. I se părea că înnebunește. 
Simţea cum fiecare părticică a trupului i se răzvrătește. 
Răsuflarea i se îneca în gât, un cerc dureros ca o obadă îi 
strângea pieptul și tâmplele-i pulsau ca două inimi. Se 
trezea cu gesturi de nebun, râzând fără rost sau 
smulgându-și barba. În acea dimineaţă îl certase rău Rabi 
Azai, căruia i se mărturisise. 

În fața Glyceriei agitația lui se potoli. Aci trebuia să 
izbutească. Pe frumoasa curtezană o găsi în grădină, 
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rezemată de balustrada lacului, privind cerul, în timp ce 
Scapha, camerista, da fărimituri de pâine la peștii din 
bazin. 

Menahem își dete seama că răul a molipsit pe frumoasa 
femeie. Între cer și a ei privire se legăna un val de liniște 
duioasă. Doar clipocirile peștilor, după fărâme, se auzeau 
și totuși întreaga fire, simţea el, răsuna în valul de liniște 
ritmat. 

— Ce bine c-ai sosit, Menahem, spuse Scapha. Tu ești un 
om purtat prin lume... Ne mor peștii, peștii aceștia frumoși 
cu solzi de aur și picuri de mărgean. Le-am schimbat apa, 
le-am turnat lapte de măgăriţă îndulcit cu făină și miere, 
le-am dat tocătură de carne... 

Lui Menahem dintr-odată îi trăsni gândul cel bun. 

— Zadarnic te străduiești, Scapha. Un singur remediu 
este... 

— Vorbește, Menahem! 

Dar vânzătorul se întoarse către Glyceria. 

— Amintește-ţi, stăpână, de Vedius Pollion care-și nutrea 
țiparii cu sânge de sclav... 

Și fiindcă frumoasa Glyceria continua să privească cerul 
curăţindu-se în orizont de un nimb cenușiu, ca și un suflet 
de păcat, Menahem îi vorbi mai insistent: 

— Astă noapte, amantul tău a cumpărat o nouă sclavă. 
Eu i-am adus-o, ce-i drept, dar tot pentru interesul tău... 
Să-i înzdrăvenesc sufletul. Azi dimineaţă am aflat cumplita 
veste... El te va uita pentru dânsa... și de aceea mă vezi 
lângă tine. 

Glyceria, fără niciun cuvânt, se îndreptă spre casă. 

Menahem, înfuriat, se adresă Scaphei: 

— Priveşte-o... e mai bolnavă ca peștii tăi. Dacă n-ai 
grijă, se va prăpădi, și odată cu ea vei pieri și tu... 

Scapha râse. 

— Ce știi tu de sufletul femeii. Spune mai bine ce să fac 
pentru peștișorii mei. 

— Ti-am spus... Un singur mijloc. Stropește bazinul cu 
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sânge de om... Și pentru binele tău, cu sângele sclavei ce 
nu se adăpostește în vila ta, ci în insula lui Philomelus. 

Menahem plecă fericit. Planul lui se așeza temeinic 
parcă pe tot cuprinsul minţii. Trebuia acum să-l vadă 
neapărat pe Marcus Chresimus. De grăbit ce era își luă o 
lectică din cea dintâi castră întâlnită. Pe Chresimus 
Numidicus îl găsi în plin exercițiu de gimnastică. În faţa 
unor stâlpi adânc înfipţi el lovea pe rând cu sabia de lemn, 
să-i frângă de la pământ. 

— Oprește jocul, neîntrecutule în vitejie, Numidicus, și 
adună-ţi toate puterile sufletului și trupului întru apărarea 
gintei tale. 

Generalul abia își stăpâni mânia. Oare ce voia acest 
semet barbar, care îndrăznea să-i vorbească fără să fi 
anunţat pe nomenclator? 

— Te-am văzut ieri dimineaţă intrând la iubitul meu 
stăpân, Philomelus, și am înţeles că dorul ce te aduce la el 
era același cu cel ce m-a mânat azi la tine. Stăpâne, scapă- 
l... 

Și căzu în genunchi. 

— Primejdia e mai mare decât crezi. Moartea... moartea 
necruțătoare îl pândește pe aproape. 

— Ridică-te, străine, și vorbește lămurit. 

— Leilor să mă dai hrană, dacă vreo minciună va grăi 
gura mea. Philomelus moare otrăvit... 

— Otrăvit?... De cine?... 

— De semnul crucii. 

Marcus Numidicus își înălţă privirea. 

— Ai spus o vorbă mare... Hrană leilor... așa va fi de 
minţi. 

— Da, stăpâne, hrană leilor să ajung, dacă în casa lui 
Philomelus n-au intrat doi sclavi din secta cea mai 
dușmană Romei... Eu i-am văzut făcându-și semnul crucii 
în dreptul templului lui Jupiter și tot eu i-am văzut 
scuipând statuia Fortunei... 

Ovreiul vorbea cu atâta convingere, de parcă își rupea 
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bucăţi-bucăţi de suflet. Generalul se lăsă convins. 

— Şi ce-i de făcut? 

Menahem atât aștepta. N 

— Un singur remediu este... Il am, încredințat în mare 
secret, de la cel mai mare Rabi al nostru. 

— Care-i? 

— Doar duhul sângelui îl poate salva. Stropește-i casa cu 
sânge... Cu sângele lor, stăpâne. Ei l-au otrăvit sângele, din 
sângele lor să iasă duhul învierii lui Philomelus. 


IV 


Vorba  sclavului part era liniștită, fără izbucniri 
răzvrătite, fără rugi umile. Cuvântul lui mergea la sigur ca 
pasul unui om stăpân pe sine pe poteca dintre munte și 
prăpastie. Și Philomelus avea impresia că aceasta e poteca 
care duce la adevăr. 

În toată casa era liniște mare. Stăpânul dăduse porunci 
și servii închiseseră ușile atriului și obloniseră ferestrele, 
ca nu cumva zgomotul căruţelor sau strigătele lecticarilor 
să-i turbure convorbirea. 

— Vorbește, Artaban... Tu nu mai ești sclav, înainte de a- 
ți fi dat eu brevetul de eliberare, iată că te-a eliberat acel 
om. 

— Așa-i, stăpâne. 

— Un lucru nu înţeleg... Avântul tău către un om pe care 
pentru întâia oară îl vedeai și către acele cărți, pe care nu 
le cunoșteai. 

— Stăpâne, după cum ti-am spus, în țara mea am fost un 
om ales. M-am luptat și am fost învins... Dar azi îmi dau 
seama... am fost învins ca să mă înalt până aici. Simţeam 
că port în mine un dar, și abia ieri l-am cunoscut. 

— Artaban, sclav îndumnezeit, răspunde-mi cu noua ta 
înţelepciune... Sunt eu oare menit pieirii?... Dacă mă crezi 
vrednic... 

— Stăpâne, iartă-mi nehotărârea. Nu mă simt încă atât 
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de înstărit de puterea lui Dumnezeu... Dar dă-mi 
îngăduinţă pentru câteva ore, să caut pe medicul Luca. Îl 
voi găsi și de la el voi aduce hotărârea. Suntem la 
crepuscul... până-n concubium voi fi înapoi... Deși liber, 
sora mea, Bannis, rămâne chezășie... 

— Du-te, Artaban, și întoarcerea ta să-mi aducă învierea. 

Philomelus se ridică și deschise fereastra din spre 
grădină. Un gest, pe care de mult nu-l făcuse și o muncă, 
pe care de mult nu și-o permisese. Dar în suflet simţea 
unduirea unei puteri de mult dispărută, melancolia. Și un 
gând străin îi veni în minte. 

— Dac-aș putea plânge... 

Parcă plânsul înainte de a-i ajunge în ochi, i-ar reînvia 
tot trupul și sufletul, ca seva cea proaspătă pomul uscat. 

Grădina era roșie, însângerată parcă de un pumnal înfipt 
în soarele amurgului strâns ca o inimă. 

— Dac-aș putea plânge... 

Cu ochii plini de nădejde se întoarse spre Bannis. 

— Copilă, poţi tu să-mi dai fericirea după care râvnesc în 
clipa asta? 

— Sunt la vrerea ta, stăpâne. 

— Nu, nu... nu m-ai înţeles. Dă-mi singurul bun cu 
putinţă, dă-mi durerea... 

Sclava nu putu răspunde nimic, căci ușa se deschise cu 
putere și în cameră intră Marcus Chresimus. 

— Philomelus, am aflat de a ta trădare. Adăpostești aici 
pe dușmanii imperiului... 

— Cine ești tu să poruncești în casa unui patrician?... 

— Sunt mai mult decât unchiul tău, sunt cetăţean iubitor 
de patrie... Adu la judecată în faţa mea pe acei ce 
îndrăznesc să-și facă o fală din semnul de rușine al crucii. 

— Ilată-mă, stăpâne... 

Generalul se întoarse către sclavă. 

— Tu?... Cu ce putere îndrăznești să mă înfrunţi?... 

Marcus scoase pumnalul de la centură și în aceeași 
lovitură simţi coastele râcâind de două ori, și în piept și în 
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spate. 

Philomelus se repezi asupra trupului căzut. Un val de 
sânge îl stropi în faţă. 

— Scoate-i cuțitul din inimă, îi porunci generalul, și cu el 
ucide sau te ucide. 

Apoi plecă. 

Philomelus se ridică. Liniștit trecu în cubiculum și se 
așeză în fața oglinzii. Cu mare atenţie își cercetă ochii, 
fața, gura. Numai stropi de sânge și nicio lacrimă. 


V 


Toate lămpile şi candelabrele erau aprinse în camera 
egipțiană. Era o încăpere cu păreți oblici ca o piramidă 
trunchiată, pregătită de mult de Philomelus după modelul 
mastabelor. 

Philomelus odihnea pe un pat înalt, la care ajungeai 
suind pe trepte. În jur numai flori. Trandafiri albi, atât de 
dragi lui, și flori de heliotrop, atât de dragi Glyceriei. Și în 
toată casa, pe covoarele aurite ornate cu chip de regi și pe 
pernele violete cu desene în linii frânte, numai flori; 
ghirlande de chiparos înșerpuiau cele patru coloane 
resfirate fiecare în tavan ca ramurile pomului de palmier. 
Și iară flori pe mesele cu inscripţii hieroglife, și în vasele 
pictate cu miniaturi de lei și gazele, și în cuferele de lemn 
de forma obeliscurilor. 

— Pentru ce atâta risipă de flori, Philomelus? 

— Așteaptă sosirea Glyceriei și vei afla. Dar până atunci, 
Parmenon, stoarce-ți mintea ca pe un burete și din inima ei 
găsește-mi răspunsul cel de cuviinţă. 

Filosoful surâse cu superioritate. 

— Cu ce grea problemă vrei să mă încerci, Philomelus? 

— Vreau să știu dacă secarea lacrimilor poate fi motiv de 
moarte. 

— Lacrimile sunt niște excrete fără valoare. Nu au nicio 
legătură cu sângele, flegma, bila neagră și bila galbenă, 
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deci cu acele umori din al căror amestec potrivit rezultă 
sănătatea. Vrei probă?... Omul poate plânge și în veselie și 
în supărare, și când i-a intrat o musculiţă în ochi și când... 

Dar se opri din vorbă, căci ridicând perdeaua, în cameră 
intrase Glyceria. O clipă, femeia rămase nemișcată 
cercetând, apoi dintr-odată hohotind, se repezi pe scările 
patului. 

— Iubitul meu, pentru ce?... Pentru ce? 

Cu o mână slăbită, Philomelus începu să-i mângâie părul 
și faţa. 

— lată, Parmenon, că tu cu toată marea ta înţelepciune 
n-ai putut înţelege ceea ce această femeie într-o clipă a 
înţeles. 

— Pentru ce, stăpâne?... Pentru ce?... 

Filosoful se simţi jignit. 

— Ce joc mi se ascunde? 

— Nici acum n-ai înţeles, Parmenon... Nici când lacrimile 
acestei femei rostesc mai deslușit ca vorbele, adevărul... 
M-am otrăvit, Parmenon... și în curând nu voi mai fi între 
voi. 

Filosoful își pierdu cumpătul. 

— S-alerg după un flebotomist... Lăsând sânge din vine, 
se scoate și otrava. 

— Oprește, Parmenon... Nu-i asta meseria ta... Fă-ţi 
datoria... 

— Cum? 

— Vorbește-mi!... 

Filosoful își reluă cumpătul. 

— Despre ce? 

— Vorbește-mi despre moarte... Iar tu, scumpă Glyceria, 
nu plânge, ci ia-mi mâna în mâinile tale. Vreau ca moartea 
să mă surprindă între vorbele lui Parmenon și mângâierile 
femeii iubite... 

Urmă o scurtă tăcere pentru ca Glyceria să-și oprească 
plânsul și Parmenon să-și adune gândurile. Apoi filosoful 
începu: 
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— Niciodată nu-i prea devreme, niciodată nu-i prea 
târziu... Așa ne învaţă Epicur. Fiindcă niciodată nu putem 
ști când suntem și când nu suntem fericiți. E mai bine ca 
trupul nostru să-și păstreze forma prin care determină 
spaţiul sau, descompus în atomi, să cadă în vidul infinit?... 
Dar și atunci, aceeași lege: niciodată nu-i prea devreme, 
niciodată nu-i prea târziu... 

Se opri. Respirația patricianului încetase. Acum, el 
observase înaintea amantei și sufletul său rânji cu bucurie 
ca într-un triumf personal. 

— Ridică-te, Glyceria... el a murit. 

Vocea-i era poruncitoare, de stăpân. Tânăra femeie se 
supuse. 

— Glyceria, făcu filosoful, știi care este datoria ta... 

Acum porunca era mai cuprinzătoare, mai din adâncul 
sufletului, învăluită de patimă. 

— O singură datorie ai, cea a frumuseţii tale. 

Și, peste cadavrul lui Philomelus, el întinse mâna s-o 
prindă. 

— Vino să ne iubim, Glyceria... Chiar aci în această 
cameră... Moartea e ambianța cea mai potrivită 
voluptăţii... Vino, Glyceria... 

Dar femeia se trase către ușă. Parcă nu îndrăznea să 
priceapă. Filosoful își pierduse cumpănita lui ţinută. 
Înnebunit de patimă cobori după ea. Glyceria o luă la fugă 
în tablium și de aci în peristil, unde se ascunse după o 
coloană a porticelui. Stătu câtva timp să vadă dacă este 
urmărită. În curtea peristilului nicio mișcare; câţiva sclavi 
vegheau în atrium trupul copilei ucise; în rest, casa era în 
întunerec, potrivit ordinului. Doar arcul șipotului de apă 
din fântână era singura lumină și singurul zgomot. 

Glyceriei îi trecuse spaima. La un strigăt putea deștepta 
pe toţi sclavii. Dar nu mai voia să se întoarcă în casa unde 
odihna a doi morţi dragi era turburată de sufletul unui 
netrebnic. Și nici acasă, la procuratoarea Scapha. Ar fi vrut 
să fie departe, departe, într-un loc în care să poate plânge 


167 


și suferi cu adevărat Să poată plânge și suferi în așa chip, 
încât lacrimile să-i spele fardul și suferinţa, sufletul. 

La poarta grădinii se opri. În fundul aleii lumina un 
felinar. Glyceria nu se sperie. Sufletul îi spunea să aștepte. 
Vestea cea bună începe ca o luminiță, ce crește apoi și 
luminează întreaga lume. Totodată, într-o parte azurul 
obscur se înălbi, parcă tot de la felinar și atunci Glyceria 
recunoscu pe Artaban. Fericită, ea îi ieși în întâmpinare. 

— Oprește, Artaban... Du-mă și pe mine la izvorul 
acestei lumini. 


VI 


— Unde ne găsim aci, frate Luca? 

— Prin ajutorul scrisorii lui Teofil, în incinta carcerei 
mamertine. 

— Aci voi găsi eu lumina cea nouă a sufletului meu?... 

— Da, la această ușă. 

Cei trei se opriră. Numai pașii paznicului de noapte 
sunau departe, dincolo de zid. Incolo liniște adâncă, întinsă 
din închisoare peste forum și parcă peste Roma întreagă. 

— Frate Paulus, o femeie așteaptă la ușa ta... Ea vrea să 
iubească... 

Atunci un strigăt de cocoș despică parcă lumea până-n 
marginile ei. Vocea de după gratii rosti: 

— Frate Luca, a cântat cocoșul a treia oară... E ora marii 
remușcări... 

Și Glyceria repetă pentru sufletul ei: 

—A cântat cocoșul a treia oară... E ora marii 
remușcări... 
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UN MARE NEDREPTĂŢIT 


I. 


Bătrânul pensionar intră morocănos în cameră. Venea să 
cate pricină. Ah, fetele de azi! Să le ia dracul!... Mai ales 
pe studente. Îţi ţin casa ca vai de lume. Dar, în necazul lui, 
odaia era în ordine, fiecare lucrușor la locul lui ca la 
spiţărie și numai geamantanul deschis, valiza și servieta 
plină arătau pregătirile de plecare ale fetei. Bătrânul, 
înciudat, începu să lovească în bagaj cu vârful bastonului. 
Asta-i făcea mare plăcere. 

El, pe Ada, n-o bătuse nicicând, dar la fiecare greșală - 
chiar de când era mică - o îmboldea cu vârful degetului 
unde-i venea mai bine, cum îmboldea acum acest bagaj cu 
vârful bastonului. Simţi, după ciocănit, pachetul cu rufe pe 
sub acoperișul de pânză, lovi tocul unui pantof, se lăsă într- 
un tub cu pastă de dinţi, iar într-un colţ prinse sfoara unui 
pachet. 

— Scrisori... rânji bătrânul. 

Și gâfâind de emoție ca în faţa unei prăzi neașteptate, se 
lăsă în genunchi, băgă mâna adânc în geamantan și trase 
pachetul. Odată cu el scoase și un caiet 

— Jurnalul... gândi el, și înșfăcând scrisori și caiet trecu 
la el în odaie. 

Până să se întoarcă Ada mai avea timp. Și, la urma 
urmei, ce, nu era fata lui?... N-avea el dreptul, ba chiar și 
datoria s-o supravegheze? 

Bătrânul s-a apropiat de fereastră. Vede bine, nu și-a pus 
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încă ochelari - măcar dacă toţi tinerii ar avea vigoarea și 
sprinteneala lui intelectuală - dar la semi-întunerec, cum e 
acesta de toamnă, ţi se mai furișează câte o literă din 
privire. Deslușește perfect, scris străin, scris tânăr și 
bărbătesc. Vezi bine... scrisorile lui lunare de mult sunt 
cenușă, una cu praful maidanelor, scrisorile în care-și 
plângea amarul și sărăcia. Astea-s răvașe de dragoste. Şi 
caietul? De bună seamă, colecţie de impresii și comentarii 
zilnice ale diferitelor scene amoroase. 

Bătrânul nu știe cum să procedeze. Ar vrea să citească 
deodată și scrisorile și paginile de caiet. Timpul însă, 
oricum, e măsurat. Trebuie să aleagă. Caietul îi e mai la 
îndemână și totodată mai de folos. Cu el va începe. Dar de 
la prima pagină a rămas prostit. Are ochi buni, dar parc-ar 
fi de sticlă așa îi alunecă privirea, iar trupul îi este fixat ca 
un Vasilache prin toate sforile, și numai o mână i-a rămas 
liberă, aceea cu care învârtește o foaie, apoi alta. 
Versuri!... Versuri pe fiecare pagină, până la sfârșit numai 
versuri. Acum, după dumirirea minţii, s-a pornit sminteala 
sufletului. Nu-l mai interesează scrisorile de dragoste. 
Treaba ei!... E studentă, majoră, emancipată. Dar 
versurile!... Cum și-a permis versuri fără știrea lui? Aci e 
desconsiderare și chiar trădare. Dacă are vreun dar, apoi 
de la el l-a moștenit. El era poet. Toată lumea știa, și fata 
lui mai bine ca oricine. Dar ea, inimă ascunsă și vrăjmașă, 
numai pentru făptura ei trăia. De mult o pândea, de mult o 
bănuise că-i leită mamă-sa, dar acum avea dovada. 

Bătrânul e zăpăcit. Îi este necaz și moare de curiozitate. 
Năduf peste năduf simte din piept până-n beregată, mai să- 
l] sugrume, tâmplele-i bat, mâinele-i tremură, capul îi e 
înfierbântat și se trezește leoarcă de sudoare, ca și cum i- 
ar fi grozav de frică. 

— Frică?... De cine?, se încurajează el. 

Și totuși se simte în situaţia borfașului care caută o 
scăpare... Îi e rușine de prostia sa, dar trebuie să 
recunoască - n-are încotro - că-i e frică. Mintea îi judecă 
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repede și în pas cu fapta. Se întoarce din nou în camera 
fetei, își amintește de rânduiala bagajului și pune pachetul 
la loc, cu mare grijă așează rochiile deasupra, le netezește 
cu podul palmei, apoi, trage acoperitoarea de pânză, și 
când e sigur că nu se mai cunoaște nimic, se întoarce în 
birou. E mulțumit. Ada, tocmai la București are să 
descopere lipsa caietului. 

Simte că i se slobod baierile chipului în veselie. 
Strașnică păcăleală! Deodată se încruntă din nou. La colțul 
străzii a cârmit o trăsură. 

El deschide saltarul unde se găsesc răvășite toate 
vechiturile - primele concepte, manuscrise nedesăvârșite, 
scrisori, însemnări și tot ce ar putea interesa pe 
cercetătorul de mâine - și ascunde caietul acolo, apoi se 
așează la birou cu capul în mâini, meditând. 

Fata intră grăbită. Dar graba ei e pripeală de sfiiciune. 
Trece repede pe lângă bătrân, la ușă ar vrea să se 
oprească, apoi se răzgândește și intră în odaia ei. Se teme 
de ce are să-i spună. Niciodată nu i-a permis el vreo 
drăgălășenie, nici pe timpul când trăia mamă-sa, darămi-te 
acum. Bătrânul îi înţelege încurcătura. De aceea îi 
urmărește mișcările, savurând clipa. Ea e mândră ca și 
mamă-sa. Asta n-a putut el suferi la neamul lor, mândria! 
Un sărut mâna obligator o doare ca o înfrângere. În fine, 
fata s-a întors încărcată ca un hamal. 

Clipa și-a ajuns culmea. Servitoarea e la bucătărie, dar 
n-are voie s-o deranjeze. Fata își lăsă jos calabalâcul, ca să- 
și ia rămas bun. Acum toată mândria ei - moștenită de la 
mamă-sa - trebuie să cedeze. 

— Tată, am încasat meditaţiile. Ti-am adus și dumitale 
două mii de lei. 

Bătrânul se smucește în el, tușește sec din gât, e 
încurcat. Nu știe cum să primească darul - ca respect sau 
ca ofensă - dar tentaţia învinge. Înălţându-și puţin capul, 
răspunde senioral, parcă din mare depărtare, ca o graţie: 

— Lasă-i pe masă. 


171 


Ada profită de primul succes și trece la a doua parte a 
ofensivei, mult mai delicată, deci cu mult mai periculoasă. 

— Uite, tată, ce m-am gândit însă... Să-mi dai câteva din 
versurile dumitale. i 

Bătrânul s-a zăpăcit de tot. Işi aminteşte de fapta sa. Ce 
să fie? Coincidenţă sau pedeapsa lui Dumnezeu? 

— Vreau să le arăt lui Domițian, profesorul de română. 

Bătrânul a întors privirea pe fereastră. 

— El are o mare revistă literară... și e om cumsecade, nu 
ca ceilalţi... 

Pensionarul a băgat de seamă că în trăsura din stradă se 
află un tânăr. 

— Cine te așteaptă? 

— Toduţ... Tată, ce zici de propunerea mea? 

— Care Toduţ? 

— Toduţ Duruian. 

— A, băiatul popii Păsat... 

Fata înţelese că batjocura tot în pofida ei este. 

— Îmi dai, tată? 

În fine, bătrânul se simţi răzbit. Toată ura lui 
comprimată de ani, toată ambiția lui de poet nesocotit și 
persecutat poate se rezolvau prin acest fapt fără nicio 
însemnătate. Nu era umilire. La urma urmei, care-i 
nebunul să nu ridice un bilet de loterie subt pretext că-și 
șifonează cuta de la pantaloni? Stăpânindu-și chipul și 
glasul, el întrebă cu aceeași indiferenţă: 

— Mă pot încrede în tine? 

— Da, tată. 

— Bine. 

Deschide încet sertarul operelor definitive, cercetează 
pe îndelete manuscris după manuscris, și la urmă se 
oprește la un bloc cu scoarțţele flexibile, din care paginile 
prinse cu agrafe se puteau desprinde fără nicio vătămare. 

— Ăsta-i aur, fată... Ai înţeles? 

— Da, tată, făcu fata punând manuscrisul în servietă. 

Apoi încărcându-se cu bagajul ieși în stradă. Rămas 
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singur, bătrânul scoase din ascunzătoare caietul Adei. 

— Să văd ce-i poate pielea... 

N-avea însă astâmpăr; gândul îi călătorea spre București 
odată cu manuscrisul lui. Oare nu greșise umilindu-se faţă 
de Ada? Nu. 

Gândul bătrânului se rezolvi într-un sentiment larg de 
voie bună. 

— La București, totul e cu putinţă, când ești tânără, 
destul de drăguță... și pe deasupra studentă și emancipată. 


* 
x x 


De la primele rânduri tocmai ceea ce prevăzuse el. 
Poezia era intitulată: Mamei. Prin urmare, darul de la el și 
recunoștința adresată mamei... Copil ingrat! 


„Cu ce-a rămas din tine, mamă, 
Dumnezeu încheie obada lumii întregi...” 


Bătrânul rânjește dispreţuitor. 

— Şi când te gândești că pentru atari inepţii sunt 
deschise paginile revistelor bucureștene... 

Vezi bine, fată tânără, studentă, emancipată! Pe când 
el... Și din nou dezastrul vieţii îi apare înainte. Sertarele lui 
gem de manuscrise, nuvele, romane, piese de teatru pline 
de înţelepciune, iubire de om și de ideal - căci a fost în 
viață un umanitarist - iar poemele lui sunt una și una, cu 
versurile bob numărat, nu ca miorlăiturile Adei. 

Întoarce pagina. „Lui”... Adică lui Toduţ sau altuia ca el. 
Și aci aceeași împerechere proastă de cuvinte, fraze fără 
verb și fără înţeles, ba chiar și greșeli de ritm. 

— Pe când versurile mele... 

De dragul lor își sacrificase cariera. Alţi colegi, coada 
clasei, trecuseră la artilerie, geniu, marină, pe când el la 
intendenţă, să aibă liniște ca să se dedice cu totul artei. Şi 
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mai târziu trebuise să demisioneze ca să n-ajungă la 
consiliul de reformă. Coaliția proștilor și invidioșilor nu-i 
ierta talentul. Nu-i ierta ideile avansate de om bun, devotat 
umanităţii și idealist. 

O altă poezie: Slugă. 


„Mamă, ai slujit capela goală 
Capela urgisită de preot și drumeţ...” 


Acum se înfurie de-a binelea. Asta-i prea de tot. Prin 
urmare, îl și insulta. Din toate văicărelile a înţeles ceva: că 
e complicea moartei. 

Dar toate sunt pretexte. Și ingratitudinea fetei și 
complicitatea ei cu moarta. Din străfundul cel mai 
întunecat al sufletului său a izbucnit o patimă grozavă, 
patimă închisă de ani ca explozibilul într-un proiectil. Se 
simte agresiv ca pe vremea când vizita cenaclele și 
cafenelele literare. O, câţi poeţi n-au simţit veninul lui de 
viespe și pe câţi nu i-a nimicit chiar, căci are darul criticii 
necruțătoare și definitive. Şi pe măsură ce i se înfierbântă 
sufletul, se organizează și răzbunarea. Îi trebuie o bombă 
care să explodeze în plin. Altcum, fată tânără, frumoasă, 
studentă, emancipată... A scos stiloul și a rupt o foaie din 
bloc. Acum o telegramă Adei: Versuri proaste, grozav de 
proaste. Le-am aruncat în foc. 

Bătrânul poet nu se mai poate stăpâni. Telegrama îl 
obligă; are o datorie faţă de conștiința sa. Pășește superb 
cu caietul în mână. Datoria! Deschide cu vârful piciorului 
ușa de la sobă, privește câtva timp la foc, apoi cu un gest 
larg - momentul e solemn - zvârle caietul în foc. 


* 
x x 


Telegrama a ajuns-o la Universitate. 
— Todut, o telegramă de la tata... 
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— Ei și? 

— Ce s-o fi întâmplat? Abia am plecat... 

Numai când Ada scoase batista să-și șteargă lacrimile, 
Toduţ bănui o veste rea. 

— Ce-i, Ada? 

Fata îi întinse telegrama. Dar el nu putea înţelege 
nenorocirea. 

— Capricii de om bătrân... 

Fata plângea cu suspine. 

— Taci, Ada... Mă faci de râs... îi șopti el, privind 
împrejur. 

Holul era plin de studenţi și studente, care puteau crede 
că s-au certat. 

— Să mergem, Ada. 

— Să mergem. 

Scoborâră scările Universităţii, străbătură bulevardul, 
căutând în tăcere străzile cele mai dosnice. Se făcuse 
întunerec. Băiatul îi trecu braţul pe după talie. 

— Nu fii tristă, Ado. Scrii tu altele. 

— Era forma definitivă. 

Băiatul o strânse la piept. Nimic mai dulce ca trupul unei 
femei când plânge, lacrimile aprind obrajii și suspinul 
întărește sânii. 

— Ce e pentru tine, cu atâta talent... 

Fetei i se limpezi vocea. 

— Crezi, Toduţi... crezi în talentul meu? 

Băiatul o sărută pe strada goală și întunecată. 

— Sunt sigur că te iubesc... 

— Ce fericită sunt, Toduţ... 

Acum se găseau - nu știau unde - pe o stradă fără 
oameni, fără lumină, fără zgomot, departe de murmurul 
orașului, ei doi, ascultând doar de chemarea inimii lor, sub 
protecţia cerului, stelelor și lunii. 

— Așa să mergem viaţa întreagă... 

— Da, viaţa întreagă... 

Băiatul se opri ca s-o sărute din nou. 
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— Ai uitat nenorocirea? 

— Lângă tine uit tot... 

Și porniră mai departe. 

— Vreau să-ți fac viața numai o poezie. Totul numai 
pentru tine. Voi fi unica poetă care a cântat un singur om, 
pe soţul ei. 

Această exuberanţă pe Toduţ începuse să-l indispună. 
Fata îi plăcea, o iubea și voia s-o ia de nevastă. 

— Căci soţul meu va fi și amant... și căsnicia singurul 
izvor de inspiraţie... 

Exuberanţa nu-i şedea bine. Poezia e o îndeletnicire 
superficială, îţi fură din plăcerea sănătoasă a sărutului și 
îmbrăţișării, iar în căsnicie viața trebuie privită serios. El 
era teolog și filosof. Gândurile lui erau grele și sfinte. 

— Ada, ești în stare de un sacrificiu? 

Fata se aruncă de gâtul lui ca și cum i s-ar fi oferit toată. 

— Mă iubești? 

— Da. 

— Poţi să-mi dovedești? 

— Oricând. 

Era noaptea ei de dragoste, de adevărată cununie. 

— E un mare sacrificiu. 

— Orice... oricând... făcu fata exaltat. 

O oprise din mers și o strânse în braţe. Fata lăsase capul 
pe spate și cu ochii închiși aștepta. 

— Să nu mai scrii versuri... 

Intraseră într-o stradă luminoasă, zgomot, lume multă, 
trăsuri. El începu să-i demonstreze, era o natură practică, 
cu multă logică în tot ce spunea, ajungând până la scheme 
și formule. 

— Să nu mai scrii versuri. Viaţa trebuie privită serios. 
Fericirea e cuminţenie și înţelepciune. 

Ea îi răspunse hotărât. 

— Iubirea ta poate să înlocuiască orice... N-am să mai 
scriu. 

— Îţi mulţumesc, mireasa mea... 
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Şi se întoarseră spre cămin. 
II 


Când a primit revista, bătrânul poet a înţeles pentru ce i- 
a fost trimisă. I se publicaseră versurile. Dar în loc de 
bucurie, vestea l-a întâmpinat cu necaz. Necaz, când a rupt 
banda și revista a apărut în toată splendoarea ei; necaz 
când și-a citit numele trecut în sumar - chiar numele lui, - 
pe care renunţase să-l mai vadă tipărit decât pe cărțile de 
vizită; necaz, când a deschis la pagina cu poezia sa... 
Necaz, căci binele ăsta i-l făcuse Ada. 

Pe urmă și-a dat seama de ingratitudinea sa faţă de el 
însuși. Pentru ce și-ar nimici bucuria succesului? Dar 
nedreptatea într-atâta otrăvește pe om, de-l face dușmanul 
propriei sale făpturi. De altfel nici nu-i plăcea ideologia 
acestei reviste. Reacţionară, antiprogresistă, incapabilă să 
înţeleagă nevoile proletariatului, idealurile noi ale 
umanităţii. Revistă pentru belferi! 

Reciti sumarul să vadă în ce pluton literar se găsește și 
atunci băgă de seamă că poezia lui era cea din urmă. Apoi, 
ochii lui, dedaţi cu meșteșugul literelor, găsiră și alte 
cusururi. Poezia era imprimată cursiv, cu cele mai 
minuscule cursive, în loc de Leonte numele lui fusese 
trecut Leontin, ca rândașii și nici vignetă n-avea deasupra. 
Pagină de bogdaproste! 

Poetul simţi jignirea. Apoi se consolă. La urma urmei, 
lipsa de simţ estetic îi privește. El fusese publicat și litera 
tipărită are un prestigiu față de cea scrisă cu stiloul, ca și 
trenul accelerat față de cel personal. Dar de la primul vers 
se stropși. Ce era asta? 

„Doamne, îmi deschid fereastra și sufletul meu...” 

Asta era prea de tot. Curată bătaie de joc. I se 
modificaseră versurile, se denaturase sensul poeziei; 
revolta împotriva Dumnezeirii și dragostea de umanitate, 
crezul lui de o viaţă, fuseseră nimicite printr-un cuvânt 
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schimbat. Cum asta: „îmi deschid”... când în manuscris era 
precis: „îmi închid”... Ce fusese? Infamie editorială sau 
prostie filială. În orice caz, Ada era vinovată. Își permisese 
ca dintr-un imn închinat omului să facă un imn închinat 
Dumnezeirii. Furios, ticlui o telegramă: „Nu se smintește c- 
o iotă Evanghelia”. 

Și deodată un sentiment larg - cuprinzător, îi inundă 
făptura, ca și cum într-adevăr ar fi deschis fereastra 
soarelui și sufletul, Dumnezeirii. 

Visul i se desfășura aievea ca un curcubeu, legând 
mirajul tinereţii cu apoteoza vârstei mature. În clipa 
aceasta mii de ochi îl citeau: în clipa aceasta era scriitor 
bucureștean... 


x 
x * 


Abia în zilele următoare a cunoscut succesul, când l-au 
felicitat profesorul de română şi directorul liceului, când 
prietenii de la cafenea au recunoscut că-i cea mai 
frumoasă poezie din sumar, și mai ales când redactorul 
revistei literare locale - care până atunci îl neglijase - îi 
ceru ceva și pentru dânsul. 

Pe urmă a început să fie din nou nemulţumit. Succesul 
va să fie întreţinut, altcum se dovedește a fi nemeritat. Or, 
aci era cu neputinţă să se valorifice. Oraș prea mic, 
cafenea fără competenţă, revistă ce înăbușă, nu dezvoltă... 
Și într-o zi a descins în capitală, și de la hotel de-a dreptul 
la cămin a mers. Ada s-a speriat. 

— Ce-i, tată? Ești bolnav? 

— Nu. Am venit să-mi găsești un editor. 

— Dar nu cunosc niciunul, tată. 

— Profesorul tău... el trebuie... 

— Profesorul?... se sperie Ada. 

— Da. 

Fata încercă o ușoară rezistenţă. 
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— Greu, tată... el e foarte ocupat. 

Bătrânul închise un ochi și clătină doar capul. Adică: Ce 
te prefaci?... Parcă nu le știu eu toate... 

Fata se supuse. 

— Bine, tată... Să-l rog să ne dea o oră. 

— Dar mai repede, că sunt grăbit. Și până atunci hai la 
editura Casei Școalelor, ea-i oficială, trebuie să ne asculte. 

Fata nu știa ce să facă. Avea întâlnire cu Toduţ la 
Universitate, și luată pe neașteptate, nu avea cum să-l 
anunţe. 

— O să-i explic și o să mă ierte el... 

Plecară împreună. Tot timpul, bătrânul o bodogăni: 

— Cum ţi-ai permis să-mi schimbi sensul poeziei?... 

— Tată, aveam să aleg... 

— Asta-i podoabă cu piatră de diamant și tu ai schimbat 
diamantul cu o mărgea de sticlă. 

— Tot mai bine-i așa, tată. 

— Ce știi tu... 

În timpul din urmă, luat cu trebile literare, bătrânul 
uitase plăcerea de a mai toca mărunt pe cineva, cu vorba. 

Ajunseră în sfârșit la Casa Școalelor. Ada se adresă 
secretarului: 

— Să lase domnul căpitan manuscrisul... 

Dar căpitanul nu era om să termine cu una cu două. 

— Să vezi despre ce e vorba, domnul meu... 

Ada îngălbeni. Tată-său îi prinse spaima, rânji în suflet 
și-și descompuse efectul pe două direcţiuni: să-și pledeze 
cauza și să facă în ciuda fie-sei. 

— Eu sunt omul cel mai nedreptăţit din lume. Sunt poet 
SIs: 

— Tată... 

Bătrânul o repezi din privire, apoi reluă: 

— Cum ţi-am spus, domnul meu, eu sunt omul cel mai 
nedreptăţit din lume. Sunt poet și publicist. Am zece 
volume de versuri, cincisprezece piese de teatru, opt 
romane... 
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x 
x x 


Abia l-a condus pe tatăl său la hotel și Ada a plecat spre 
Toduţ. L-a găsit la cantină. Băiatul a primit-o bosumflat. 

— De ce m-ai făcut s-aștept? 

— A venit tata. 

— Puteai, orișicum... 

— Toduţ, nu fii supărat... 

— Ştii cât am de preparat... și ca să mă plimb cu tine o 
oră, eu sacrific și examen și curs. 

— Cât ești de bun, Toduţ... Dar tata... 

— Ce vrea? 

În fine, vocea băiatului pierduse din asprime. 

— Trebuie să mă ajuţi... să-mi dai un sfat... 

Purtarea fetei îi plăcea. Nu se supărase de dojana lui, cu 
socoteală administrată, ce-i drept, blajin, dar totuși sever, 
iar încrederea ei îi mărea importanţa. 

— Tata vrea să mergem după amiază la profesorul 
Domițian. 

— Ei și?... făcu el mirat. 

Ada nu știa cum să-i explice, cum să-l facă a înţelege 
tocmai din ceea ce nu spunea. 

— Tata e bătrân, om dinaintea războiului... are multe 
ciudăţenii. 

În fine, băiatul înţelese. 

— Te temi să nu te facă de râs? 

Ada nu răspunse. Cea mai bună adeverinţă. Şi el 
recunoștea că era penibil să te prezinţi în fața unui om 
subţire ca profesorul Domițian, cu un fost căpitan de 
intendenţă, ridicul în pretenţiile lui de poet, mai ridicul 
însă în anarhismul și ateismul lui, un ins terorizant, pisălog 
și nesuferit, care, odată pornit, nu te slăbea până nu-l 
dădeai afară sau nu o rupeai de fugă. 

— Ce zici, Toduţ? 
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Toduţ însă cumpănea. Avea să aleagă între clipa de față 
și viitoarea lui căsnicie. Clipa într-adevăr era penibilă, dar 
pentru viitor el avea nevoie de o femeie ascultătoare, 
răbdătoare și supusă. Se rușina de tatăl său pe bună 
dreptate, dar trecând prin proba impusă, devenea mai 
smerită, mai docilă, mai femeie. 

— Ce spui, Toduţ? 

Băiatul dete verdictul: 

— Datoria, Ada... Datoria îţi impune să te duci. 

Și fata, resemnată, îi răspunse: 

— Mă voi duce. 


x 
x x 


După masă, Ada s-a prezentat profesorului Domițian. 

— Domnule Profesor, vă rog să mă iertati... 

— Ai adus ceva? 

— Nu. 

— Păcat. Trebuie să scrii, fată... Ai talent, mare talent... 

Profesorul Domițian era cunoscut ca un om bun, 
entuziast, binevoitor, gata oricând să găsească un nou 
talent. 

— Nu e vorba de mine, ci de tata, căruia i-aţi publicat... 

Profesorul zâmbi. 

— Cam slăbuţe versuri... De hatârul dumitale... 

Ada îndrăzni să-l întrerupă: 

— Domnule Profesor, să nu vă supăraţi... 

— Ti-a trimis alte versuri? 

— Nu... dar a venit. A venit în București să vă 
mulțumească. 

Profesorul schiță un gest de refuz. 

— Să-ţi mulţumească dumitale, nu mie. 

Dar fata continua să se roage. 

— Vă rog să-l primiţi... ţine așa de mult... 

— Bine, cedă Domițian, adă-l după ora de curs. 
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Fata se ridică, dar la ușă se întoarse. 

— Domnule Profesor, încă ceva... Tata e un om în vârstă, 
trăit în provincie, v-aș ruga să fiți îngăduitor. 

Se opri din vorbă. Totul în făptura ei asculta de acea 
grijă maximă, vecină de spaimă, ca înaintea unei sentinţe. 
Profesorul o liniști. 

— Tatăl dumitale a fost ofițer, nu-i așa?... 

— Da. 

— Vezi cum am ghicit?... Cunosc tagma oamenilor ăstora 
terorizanţi. 

—E un om de treabă... Nedreptăţile poate l-au 
singularizat. 

— Nu, domnișoară. E un om rău și egoist. Cu restul 
oamenilor se poartă minunat, încât toţi îl iubesc, îl 
stimează și-l simpatizează... dar în serviciu, și mai ales în 
casă cu fiinţele al căror stăpân se socotește, e cumplit. 
Răutatea lui e cu atât mai odioasă cu cât e fără justificare. 
Nu nedreptăţile, cum crezi dumneata, ci firea lui... Dar să 
mă opresc. E tatăl dumitale. Adă-l după curs mine. 


* 
x x 


A doua zi, căpitanul inventă ceva nou: să meargă la 
Ministerul Educaţiei Naţionale. 

Profesorul Domițian îl primise bine și-l ascultase. Totul i 
se părea ușor și firesc. Meritele lui începeau să fie 
cunoscute. Să fi procedat de acum câţiva ani așa, unde ar 
fi azi?... Dar cine să se intereseze de el. Ada?... 

Când fata auzi de noua lui trăsnaie, alergă la Toduţ. 

— Nu mai pot, Toduţ, nu mai pot... Ce să fac? 

Dar și Toduţ plănuise ceva peste noapte. Să grăbească 
logodna și nunta, și ca atare avea lipsă de bunăvoința 
căpitanului poet. 

— Trebuie, Ada... trebuie să te duci. 

— O să mă prăpădesc... o să mă topesc de rușine în faţa 
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ministrului... 
— Curaj, Ada... Avem nevoie de bătrân... 


x 
x * 


De la ministru, căpitanul Surdulescu a ieşit încărcat, ca 
o albină, de onoruri şi promisiuni. Numai să treacă 
alegerile - ministrul se găsea tocmai în campanie 
electorală - și totul i se va pune la dispoziție, editură, 
reviste de lansare şi ajutor chiar. Poetul e dezorientat. 
Parcă nu știe ce să mai facă. Mintea lui activă cercetează 
mereu. Îi trebuie ceva grandios, o faptă care să încunune 
drumul său la București și parcă viaţa lui întreagă. A, a 
găsit: Regele... Să se ducă la rege. Să facă cunoscut și 
regelui toată nedreptatea, toată mizeria ce poate ucide în 
provincie un om de geniu. 

— Ada, m-am hotărât... Să mergem la rege. 

Dar Ada a căzut bolnavă la pat. 

— Mă voi duce singur... se îngâmfă el. 

La palat i s-a spus să facă o cerere de audienţă. 


III 


Când a aflat că venise acasă, să se logodească, Leonte 
Surdulescu, poetul și publicistul, numai că n-a ridicat 
braţul să-i crape capul. 

— Editura?... 

— Să vezi, tată... 

— Audienţa?... 

— Mareșalul curţii n-a fixat-o încă. 

— Ministrul?... 

— Tată, Toduţ și-a luat doctoratul. Trebuie să se 
preoțească... 

Dar bătrânul se plimba ca zănaticul prin casă; se simţea 
neglijat și - mai rău - tras pe sfoară. Și numai afurisita asta 
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de fată, mironosiță dar voluntară, era de vină! El îi 
încredințase un obiectiv de onoare și ei i se abătuse de 
măritiș. Neam prost. 

— Tată... 

— Piei din faţa mea... 

Fata s-a dus speriată la Toduţ. 

— Tata nu vrea... 

A urmat, la preot, un sfat de familie. Situaţia era gravă. 
Alţii ar fi putut face nunta și fără consimţământ, dar într-o 
familie de preot și la un viitor preot, nu se cădea... La 
urmă, preotul s-a hotărât. 

— Mă duc să-i vorbesc eu. 

Bătrânul l-a primit în răspăr. 

— Ce vii la mine, părinte? Nu-i majoră? Nu-i studentă? 
Nu-i emancipată? 

— Atunci te învoiești? 

— Asta n-am spus. 

Preotul o luă de la cap. 

— Să vedem, domnule căpitan, ce motiv ai împotriva 
acestei căsătorii? 

— Niciunul. 

— Atunci suntem înţeleși?... Dă mâna aici. 

Dar Leonte Surdulescu s-a ferit. 

— Asta nu. 

— Prin urmare, nu vrei să ţi se mărite fata? 

— Din parte-mi, n-are decât. E majoră, studentă, 
emancipată... 

Preotul i-a înţeles ostilitatea. A chemat băiatul și l-a 
sfătuit părintește. 

— Ia mai dă-l dracului de nebun... Fata-i bună, n-am ce 
zice. Drăguţă, modestă, are și carieră... Dar dacă tată-său 
e nebun, și fata-i ţicnită... Uite, eu am ochit pentru tine pe 
fata lui... 

— Lasă, tată... Ada o să izbutească... 

— Numai să nu-ţi facă nebunul rușinea și să nu vină la 
nuntă. 
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— Cu neputinţă, tată... 


* 
x x 


Leonte Surdulescu a înţeles coaliția. Și pe deasupra, 
condusă de un popă. Necazul lui s-a spiritualizat, a căpătat 
un tâlc metafizic, explică de bună seamă un destin, 
destinul lui de luptător și de poet umanitarist, care i-a 
făcut viaţa una cu durerea celor obidiţi, a proletarilor, a 
țăranilor nedreptăţiţi, și i-a pus în spate o cruce, dar nu 
cea mincinoasă a popilor, ci crucea de oţel și cărbune a 
burgheziei. A ajuns la o culme. El, și de cealaltă parte a 
baricadei întreaga societate burgheză cu Ada, popa Păsat 
și Toduţ, simple iscoade. Când va lovi în ei, să se 
cutremure întreaga șandrama. 

Căpitanul Surdulescu nu mai poate sta în casă, se 
înăbușă. Îi trebuie noaptea fără stele, noaptea pustie... Să 
se simtă înfășurat de stindardele negre ale vântului, un 
Napoleon superb pe câmpul de bătaie, între trăsnete, 
fulgere și viscol. 

A ajuns la cafenea mai repede decât ar fi vrut. Gândurile 
îi gonesc pașii. Cafeneaua e goală, ora târzie, vreme rea. 
Numai într-un colț, la o masă, Ovreii joacă baccara. Ca de 
obicei, câţiva jucători și mulţi chibiţi care pontează din 
când în când. Căpitanul cere o cafea. Vrea să fie tot atât de 
lucid ca și când ar scrie o poezie sau ar combina intriga 
unui roman. Căci va da drumul unui deznodământ de 
măreție antică. Toate facultăţile lui creatoare, imaginaţia 
în primul rând, apoi voinţa, trebuie să le aibă gata la atac. 
L-a oprit zgomotul de la masa Ovreilor. A fost pesemne o 
lovitură grozavă. Câștigătorul s-a ridicat ca să-și scoată 
punga. E mândru ca de o mare victorie și de aceea se 
simte obligat ca să dea sfaturi. 

— Ascultaţi-mă pe mine... inspiraţia e chestie de sfert de 
secundă. 
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Căpitanul și-a întors gândul de la început. Oare nu 
greșește el? Oare nu prea s-a îndepărtat, prea s-a lăsat dus 
de imaginaţie, și în fuga ei a uitat de Ada, de Popa Păsat, și 
de fiu-său, teologul? Lui îi trebuia o lovitură și el combină o 
tragedie antică. Vorba Ovreiului: inspiraţia e chestie de 
sfert de secundă. Îi trebuia această fărâmă de timp. 
Gândul lui oscilează ca pendula între casa preotului, unde 
se uneltește, și masa Ovreilor, unde se joacă la noroc. Abia 
acum își dă seama că soarta l-a pus între aceste două forțe 
dușmane. Apropierea îi face plăcere, parcă-i gâdilă ceva în 
creier. Deci, mai departe. Totdeauna a sprijinit pe Ovrei, în 
necazul popilor creștini. Gâdilitura s-a prefăcut în zumzet, 
care-i furnică prin cap, mâini și piept. Dacă și acum i-ar 
sprijini? 

Dar nu termină. Mintea i-a înhăţat gândul ca pe o 
muscă. Sfertul de secundă! Și deodată sufletul i se lumină 
ca o lună de foiţă în care s-a aprins becul. Râde lăuntric cu 
o gură până la urechi, cu un ochi închis șugubăţ și cu nasul 
strâmb într-o parte, cum râde luna pe cărţile de povești. 
Dar chipul și-l ţine strunit, privind cu deznădejde în gol. Cu 
pași rari se apropie de masa jucătorilor. 

— Domnule  Rabinovici, se adresează el șefului 
comunităţii, am să-ţi spun ceva foarte important. Când 
termini jocul... 

— Eu nu joc, privesc la măgarul meu de nepot, băiatul 
lui Cohn.... 

— Atunci, te rog, vino la mine. 

Ovreiul își închipuie că e vorba de vreo afacere. Auzise 
că-și mărită fata și se pregătea să se lase greu. Dar ţinuta 
foarte gravă a căpitanului, felul solemn cum îl invitase să 
ia loc la masă, îl cam încurcă. 

— Domnule Rabinovici, să nu te minunezi de cele ce vei 
auzi. 

Ovreiul este din ce în ce mai curios. 

— M-am hotărât să mă fac Ovreiu... 

Ovreiul rămase o clipă năuc, apoi îl privi peste ochelari. 
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— Ştii c-am fost ateu... 

— Da, toată lumea știe. 

Vorbind, Ovreiul se dezmeticise și își da seama că are 
de-a face cu un nebun. 

— Dar sunt un gânditor, un meditativ. Cu aceeași cinste 
cu care n-am crezut, cu aceeași cinste mă întorc la 
iudaism... 

Ovreiul continuă să judece: 

— Sunt unii nebuni lucizi și foarte raţionali... 

— Şi din toate religiile pe care le-am studiat cu de- 
amănuntul, singura adevărat mare, fiind singura revelată 
de Dumnezeu, e iudaismul. 

Ovreiul îl lăsă să vorbească și-l ascultă cu multă atenţie. 
De fapt, își făcea socotelile cu precizie. Un nebun de ăștia 
e mai de folos decât o mie de cuminţi. Se gândea ce vâlvă 
va face: Un căpitan român trecut la iudaism... 

Surdulescu devenise ca niciodată de elocvent. 
Creștinismul faţă de iudaism nu-i decât o minusculă sectă, 
ca de pildă aceea a mileniștilor față de creștinism. 

Și în acest timp, continua discuţia cu potrivnicii săi, ca și 
cum ar fi fost de faţă. 

— Ei, ce zici, părinte Păsat? Ce zici, domnișoară Ada? Ce 
zici, domnule teolog? 

Căpitanul  combătea creştinismul cu  vehemenţă, 
susținând universalitatea religiei mozaice. Creștinismul a 
fost marea piedecă... 

Și, pe celălalt plan, mintea lui savura vâlva pe care o va 
face vestea, nu numai în orașul lui, dar în ţara întreagă. 
Cine e acel original? E un gânditor de geniu. E căpitanul 
Surdulescu... poetul și publicistul Leonte Surdulescu. Cel 
mai mare nedreptăţit al timpului! 


* 
x x 


Când vestea a apărut în ziare, părintele Duruian și-a 
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chemat băiatul și i-a arătat. 

— Ti-am spus?... Satură-te acum. O să fii ginerele unui 
Jidan. 

Iar băiatul a alergat la Ada. 

— Ada, tatăl tău ne face de râs... Convinge-l... Altcum, 
totul e sfârșit între noi. 

Și Ada a căutat să-l convingă. A plâns, s-a rugat... Dar 
căpitanul s-a înfuriat. 

— Să nu te amesteci în convingerile mele religioase. 

Fata era dezolată. Toduţ avea dreptate, dar pe de altă 
parte cum să lupte împotriva tatălui ei? Toată viaţa ei 
fusese supusă, așa era regula în casă, moștenire de la 
mamă-sa, cum era s-o frângă ea?... 

— Nu există decât un singur sistem... își dădu Toduţ 
părerea, mâna forte. Nu vrea de voie, atunci de nevoie. 

— Cum, Toduţ? 

— Să-l internezi la nebuni.,. 

Fata a crezut că se prăbușește pământul cu ea. Nici nu 
îndrăznea să gândească. N 

Nici Toduţ însă nu era om să se lase. Impreună cu tatăl 
lui a purtat-o pe la avocaţi, procurori și alţi fruntași ai 
orașului. Cu toţii au fost de acord să-l interneze. 

— Să mai încerc odată cu vorba bună... 

Dar când a început vorba, căpitanul a pus mâna pe băț. 

— Îţi crap capul, mizerabilo... 

Atunci Ada n-a mai putut. Dreaptă în faţa lui, cu privirea 
ridicată ca niciodată, a răspuns răspicat: 

— Tată, te voi interna la balamuc. 

Bătrânului i s-au turburat ochii, mâinile i-au căzut în jos, 
apoi a lăsat capul pe piept și s-a prăbușit pe scaun. 

— Tată, tată... 

Bătrânul o îndepărtă cu vocea stinsă: 

— Pleacă... pleacă... 
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Și Toduţ, și părintele, chiar și preoteasa au încurajat-o. 

— Să vezi ce om de treabă o să se facă, îi spuse 
părintele. Frica e singurul mijloc pentru nebuni. De altfel, 
și procurorul are să-i spună, și judecătorul de instrucție, și 
directorul liceului... 

Dar Ada n-avea cui să se destăinuiască decât lui Toduţ. 

— Când s-a prăbușit pe scaun, am crezut că moare... 

Băiatul nu-i putea mărturisi gândirea lui adevărată: că 
ar fi dorit să moară... 

— Înţelegi, Toduţ, cum să duc eu pe conștiință, o viaţă 
întreagă, povara morţii lui... 

— Fii liniștită, nu moare el... 


x 
x x 


Căpitanul Surdulescu devenise omul cel mai de treabă, 
şi profitând de această schimbare, socrii şi mirele au 
hotărât să grăbească nunta. La logodnă a petrecut cu toţi 
oaspeţii și a ţinut o cuvântare pentru fericirea tinerilor. Cu 
Ovreii nici vorbă. Uitase de editură, de reviste, de audienţă 
la rege. Se interesa parcă și de pregătirile de căsătorie. Ce 
n-ar fi crezut niciodată Ada, a intrat în odaia ei, unde se 
găseau cadourile, rochia de mireasă și toate cele de 
trebuinţă pentru nuntă, lumânările, voalul și coroana de 
lămâiţă. Toată lumea era fericită; părintele Duruian, că fiu- 
său va intra în rândul oamenilor; preoteasa, că lucrează 
pentru băiat ca pe vremea când era copil; iar Toduţ, că 
visul lui se va împlini în curând. 

Numai în sufletul Adei stăruia îngrijorarea. Se temea de 
atâta noroc. A văzut pe tatăl său prăbușindu-se pe scaun și 
imaginea aceasta îi apărea când și când, printre armoniile 
cuvintelor de dragoste, printre peisajele fericite ale 
viitoarei ei căsnicii și chiar tăind elanul unui sărut sau 
ritmul unei îmbrăţișări. Remușcare sau presimţire?... 
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Şi totuși trebuia să tacă, să nu vatăme cu nimic fericirea 
lui Toduţ. Să-i dăruiască tot ce-i mai frumos și mai pur în 
sufletul ei, întreaga substanţă a poeziei, la care a renunţat, 
tonul curat al surâsului și lacrimii, și cununa privirii de 
fecioară care înţelege, îngăduie și ocrotește. În fiecare zi, 
ei se plimbă până noaptea târziu, să se impregneze de 
fericirea primăverii, prin vraja trupului ei tânăr și frumos, 
și toate gândurile, bucuriile și suferințele de mai târziu să 
le întoarcă prin filtrul acestei amintiri. 

În astă seară a întârziat mai mult. Ultima noapte de 
amanți. Mâine e cununia civilă. Se vede că și bătrânul e 
impresionat de acest eveniment. Casa e luminată toată, îi 
așteaptă. 

— Hai, Toduţ, să-i zicem noapte bună... E în odaia mea, 
zâmbește Ada. 

Și fericită parcă să-l surprindă în flagrant delict de 
duioșenie bătrânească, deschide ușa, gata să aplaude. 

— Toduţ... ţipă ea. 

Băiatul se apropie. Groaznic! În mijlocul odăii, bătrânul 
atârnă într-un ștreang fixat de cârligul lămpii. S-a 
spânzurat, dar și-a făcut seama cu socoteală. Pe cap are 
coroana de lămâiţă și picioarele fleșcăite s-au împleticit în 
rochia de mireasă. 

— Toduţ... 

Bătrânul e hidos. Are capul plecat într-o parte, un ochi 
închis, ochiul cel șiret, și le arată limba. 

— Hai, Ada, să anunţăm parchetul... și cu forţa o trage 
afară. 


x 
x x 


A doua zi după înmormântare, Ada a primit un pachet și 
o scrisoare. 

„Îţi înapoiez inelul. Căsătoria imposibilă. Taina preoţiei 
nu poate fi întinată de păcatele omenești”. 
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VICTORIE 


Iar pe chelie, se plimba o 
muscã. (Cezar Petrescu: Simfonia 
fantastică.) 


I. 


Generalul închise cartea și furios o aruncă pe noptieră. 

— Ăsta-i un dobitoc... un mare dobitoc... 

Vocea îi era necunoscută, o voce joasă și guturală, izbind 
parcă dinăuntru în afară niște timpane înfundate cu vată. 
De altfel, nu-și dădea bine seama. Fusese aievea vocea lui 
sau o voce străină, folosindu-i sufletul ca pe o pâlnie 
acustică. 

— Ăsta-i un dobitoc, un mare dobitoc... se încăpăţâna 
vocea. 

— Cine-i dobitoc? se răsti generalul. 

— Cum cine? Parcă nu știi... la, Grigore Stolnicu, 
profesorul din Simfonia fantastică a lui Cezar Petrescu... 

Și numaidecât închipuirea generalului, până atunci 
fluidă cu rândurile cărţii, se împrăștie ca razele unui punct 
luminos, înțepenind pe un mănunchi de imagini: sala de 
concert în suspinul lent al emoţiei; orchestra, o neînţeleasă 
mare cu valuri de argint, alamă și mătase; maestrul, parcă 
la intersecţia acestor lumi, apropiind și disjungând cu 
bagheta sufletele oamenilor din sală de sufletele 
instrumentelor din orchestră și în fine, tot acest tumult 
năvalnic de torent revărsat, adunat și tors în firul de 
caraghios al lui Grigore Stolnicu, profesorul cel chinuit 
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până la exasperare de giumbușlucurile unei muște 
sprinţare pe chelia insului din față. 

— Ăsta-i un dobitoc... făcu vocea, parcă să-i dea curaj. 

— Pentru ce dobitoc, domnule?... ripostă generalul. 

Acum ambele voci, desprinse oarecum din el, se certau 
pe socoteală proprie. 

Generalul schiță o mișcare de contrarietate, ca și cum 
niște inferiori i-ar fi discutat dincolo, în odaia vecină, 
ordinul. 

— Prostii... Sunt obosit... Mai bine să mă culc... 

Trase lănţișorul de la lampă și închise ochii. Imaginile 
luminoase se afundară ca niște umbre în întunerecul 
creierului. Totuși el continua să vorbească, apărându-se. 

— Schimbarea garnizoanei... noua mea funcţiune... Apoi, 
prea feluritele îndatoriri... amestecul de preocupări... Totul 
mă turbură și mă excită... 

Și deodată se regăsi cu mintea în cabinetul ministrului 
de război, discutând locurile la noua mișcare în armată. El 
voise Craiova. Dar Craiova era rezervată nepotului 
primului ministru. Apoi, în ordinea preferințelor, 
Constanţa. Aci, dificultăţi politice locale, și atunci... poftim 
Clujul. 

— La Cluj, Grădinescule... la Cluj, îi vorbi sfătos 
ministrul de război, la Cluj avem nevoie de oameni 
destoinici... Clujul e o cetate dușmană ce trebuiește 
cucerită. Acolo, peste îndatoririle de ostaș, se impun și 
cele de cultură. Să fim cinstiţi... Prestigiul nostru față de 
minoritari, doar o cultură temeinică îl poate asigura... 

Poveţe de circumstanţă, tăiate cu foarfecele parcă din 
gazete. Dar la Cluj odată sosit, aceeași stereotipă vorbă: 
cultura. 

Şi atunci, fără convingere, dar conștient de porunca 
timpului care nu cruţă nicio abatere, s-a hotărât a deveni 
om de cultură. Și hotărârea l-a costat. E drept c-a 
descoperit o literatură nouă, el, rămas odată cu 
bacalaureatul la versurile lui Cerna și romanele lui Duiliu 
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Zamfirescu. Și o plastică nouă, și, ceea ce n-ar fi crezut 
vreodată, o muzică românească. Dar cu câtă trudă... cu 
câtă! 

Generalul s-a răsucit de necaz, în pat. Ar vrea să 
adoarmă, dar gândurile i se învârtesc morișcă. 

— Ce frumoasă literatură era pe vremuri... simplă, pe 
înţelesul tuturor... Îţi mergea pe de-a dreptul la inimă. Nu 
ca acum, chinuită și bolnăvicioasă. De pildă, poftim, și la 
Cezar Petrescu... Ce gust să urmărești cu atâta insistenţă 
fiecare mișcare sufletească, fiecare gest abia schiţat, 
fiecare pornire abia concepută... și mai cu seamă acea 
stăpânire și luptă, care menţine pe un nebun în aparențele 
cuminţeniei. Căci fără îndoială, Grigore Stolnicu este 
nebun... 

N-a terminat cartea de citit, dar de la primele pagini și-a 
făcut convingerea. Un nebun! 

— Ași!... Un dobitoc, un mare dobitoc!... 

— Pentru ce dobitoc?... 

Vocile stăruiau desprinse din făptura lui, voci de sine 
stătătoare, parcă vocile a doi advocaţi gata de hartă, unul 
apărând pe Grigore Stolnicu, celălalt acuzându-l. Generalul 
își depărtă cu voinţă auzul, plictisit de ceartă și vacarm. 
Înaintea lui: estrada... Muzica n-o pricepe, dar orchestra, 
orchestra... Ce disciplină, ce încântare pentru un adevărat 
militar!... Orchestra este o unitate, în care fiecare ins își 
execută cu însufleţire, dar și cu precizie, îndatorirea. Ce ar 
fi de pildă, ca timpanistul, înnebunit subit, să ridice 
ciocanul și... poc cu el în chelia înaintașului său, ca să 
omoare o muscă... 

Generalul își simte trupul întins ca o piele de caracatiţă. 
Peste el a trecut nebunia lui Grigore Stolnicu, rostogolită 
ca un tăvăluc. Să se stăpânească, altcum rătăcirea o să-l 
arunce în vârtej. Noroc de minutarul ceasului care-l ţine 
legat de realitate. Dar și tic-tacul ăsta... 

— Disciplină, disciplină... 

Generalul ar vrea să nu mai audă. Singur să se știe 
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noaptea în zăvoi, întins pe prundișul argintat, sau în parc 
pe banca de piatră, așteptând. Ah!... Dar fie-ce zgomot al 
ceasornicului e lovitură... or, lovitură e și punctarea 
gămăliilor de sudoare și gestul timpanistului în tobă și 
palma lui Grigore Stolnicu, când va face „plici” pe chelia 
tovarăşului din faţă... 

De aceea, privește în sală. 

Sala de concert e în suspinul lent al emoţiei; orchestra 
apare ca o neînţeleasă mare cu valuri de argint, alamă și 
mătase... iar maestrul, parcă la intersecţia a două lumi, 
apropie sau depărtează cu jocul baghetei apele sufletului 
de cele ale armoniei. 

General e nemulțumit. Născocirile muzicii, imagini 
cuplate de metafore și comparaţiuni, ies la iveală în 
necazul lui. Ce-i asta? Fantazie sau realitate? Unde se 
găsește?... În decor de operă sau în zăvoi cu noapte 
luminată? Ce-i asta?.. Cornul de lună ca o zvârlugă între 
nori? Noaptea destrămată de acele brazilor? Pălăria 
cavalerului, streașină de lumină?.. Generalul își revine. 
Gândiri frumoase, semn de slăbiciune. Un om serios nu 
judecă decât ceea ce vede. De pildă, viorile... toate cu 
arcușurile în aceeași mișcare, când în jos când în sus, 
soldățește. Și contrabașii! Cum se luptă cu enormele lor 
instrumente... ca niște ursari. Și oboiștii... 

Generalului îi este a râde. Totdeauna, oboiștii suflând i s- 
au părut caraghioși. Suflă subţire numai din buze, ca și 
cum ar lipi o ţigară. Și ţin gâtul întins, ca niște cocoși... 

Generalul e tot nemulțumit. Realitatea, zadarnic 
orchestra vrea s-o stăpânească... Simfonia e fantastică. 
Valurile se revărsă peste matcă. Stihia s-a dezlănţuit. În 
sală, lumea nu mai are putinţă de a reacţiona. Stă 
înmărmurită. Și în această mulțime prostită, o singură 
minte ageră lucrează. E mintea lui acum tot una cu mintea 
lui Grigore Stolnicu. Ea singură are o preocupare serioasă: 
musca de pe scăfârlia vecinului... S-o urmărească tiptil, 
tiptil, cu mâna ridicată, pentru ca la momentul potrivit, 
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odată... plici!... 
II 


A băgat de seamă... Intrarea lui în teatru a produs 
emoţie!... Noul general!... Să-și găsească deci o înfățișare 
potrivită. E încă tânăr, doar de patruzeci și șase de ani. 
Poate să fie, dacă nu frumos, cel puţin plăcut și mai cu 
seamă interesant. EI știe că e pus la concurs cu 
predecesorul său, la concurs cu ceilalţi generali maghiari, 
care cândva au trecut prin loja comandamentului. De 
aceea a venit însoţit de întreaga suită... și cu toţii la fel de 
frumos gătiţi, în haine de mare ţinută, după reglement: 
mănuși albe, cizme de lac, centură, decoraţii, eghileţi. Și 
nu din fanfaronadă! Are însă răspunderea situaţiei. Adus în 
fața mulţimii ca o divinitate, el are o lipsă de primul atribut 
al divinității: prestigiul! Or, la urma urmei, prestigiul se 
rezolvă prin fast și decorație... 

Generalul aruncă o privire asupra acestei mulţimi. 
Privirea i se dezagregă jos, pe capetele sculptate în 
penumbra luminii artificiale. Din nou e obosit! 

— De Verdi e opera asta, Marinescule?... aude el pe șeful 
Statului Major cerând informaţiuni aghiotantului. 

Generalului i se oprește gândirea, ca tăiată cu 
foarfecele. Poftim, fă cultură cu oameni pentru care toate 
operele sunt scrise de Verdi! Aștia sunt ca ordonanțţele 
pentru care orice ziar e Universul. Nu se ostenesc să 
citească măcar programul sau afișul, necum o carte de 
specialitate. 

Și-și amintește cum el își procurase de la un teterist, 
absolvent al conservatorului, un comentar al operei. 

Se întoarse către ignorant și începu să-i explice, fără 
nimic mustrător în vorbă, strâns după textul cărții. 

— Ciudată soartă a avut și opera asta „Samson și 
Dalila”... Autorul e Saint-Saëns. A lucrat-o nici mai mult 
nici mai puţin de nouă ani, de la 1868 până la 1877... și 
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după atâta muncă n-a găsit în Franţa scenă, care să i-o 
reprezinte imediat, ci... 

Generalul își opri cuvântarea. Oboistul din orchestră a 
dat un semn prelung, imediat viorile, ca niște orătănii la 
strigătul gospodinei, s-au repezit să-l prindă. 

Tocmai la timp, căci vorbind a simţit o suferință vagă, 
nedefinită, ca o reminiscență tristă, învățase pe de rost 
cuvintele altuia ca și... ca și... 

— Parcă și Grigore Stolnicu învățase din enciclopedie 
explicaţia Simfoniei fantastice?... 

Voit, generalul își schimbă cursul gândirii. Stăruinţa de 
a-și aminti îi producea aceeași neliniște. 

Jos, sub el, orchestra e în frământul pregătirii. Şi 
deodată tresare, ca și cum ar fi făcut o descoperire. Da, 
da... a prins secretul neliniștii. Nu loja comandantului e la 
o înălțime prea mare, cum crezuse el la început, ci 
orchestra e înfundată jos, jos de tot ca într-o scoică, între 
scenă și parter. Şi fără să vrea ridică privirea parcă să 
măsoare distanţa. Poftim!... Acum altă plictiseală. In fața 
lui, două rânduri deasupra, la o lojă de galerie, un tânăr 
inconștient stă pe balustradă cu spatele spre public, 
sprijinit doar într-o mână. 

— Ce nebun! Un gest greșit... o scăpare din vedere și... 
bâldâbăc... 

Generalul își întoarse din nou privirea în orchestră. Ce-i 
pasă lui de nesocotinţa altora? 

— Nu-i vorba însă de nesocotința unui nătărău, se 
rectifică el. Să-și frângă gâtul, dacă-i dobitoc!... Dar de 
acolo de sus, drept peste trombonist ar cădea și terci l-ar 
face. Asta e!... Pentru ce să piară un om nevinovat, prin 
prostia unui scrântit? 

Generalul din nou e cu ochii în orchestră. Violoniștii își 
fugăresc degetele mărunt și egal pe gâtul viorii. Celiștii și- 
au scos capetele la vedere peste burţile instrumentelor. 
Ascuns sub rampă, gonit parcă din ansamblu, harpistul 
ciupește de unul singur pe grătarul de corzi, arpegii scurte 
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și răsucite. În fund, timpanistul își acordează diferitele lui 
tobe, cu mișcări surde, învăluite parcă în vată. Intreaga 
orchestră e în neastâmpăr. Şi deodată, toate glasurile 
încep să trepideze pe întrecute. A intrat dirijorul. 

— Parcă-i gospodina cu grăunţe... își repetă generalul 
imaginea. 

O lovitură sinistră de gong, apoi tăcere totală. Maestrul 
a ridicat bagheta. În sală întunerec. Toate privirile sunt 
aţintite spre rampă. Și atunci, generalul, scăpat parcă de 
sub supraveghere, își strecoară binișor privirea sus, spre 
loja de galerie. Ah, ce mizerie!... Nesocotitul tânăr a 
înnebunit parcă. Așezat pe balustradă, cu mâinile 
încrucișate pe piept, sigur pe poziţia lui, mai mult chiar, 
provocator, el așteaptă începutul spectacolului. Cum 
Dumnezeu de nu i-e frică? E fără niciun sprijin. La cea mai 
mică greșeală de echilibru, bâldâbăc... 

— Ce-mi pasă mie de toate astea? Mai bine să ascult... 

Generalul își concentrează toată atenţia asupra muzicii. 
Muzica, nu numai că trece pe lângă el străină, dar se 
preface în impresiuni ciudate. Sunetele viorilor îi flutură 
nesuferit, gâdilicios chiar, ca niște jurubițe de mătase 
despletite; fluierele flautelor se rezolvă în serpentine care, 
încolăcite, îi ţiuiesc până în timpane; iar alămurile, ba îl 
învăluiesc, ba îl tamponează, ba îl poartă lin ca pe targă. 
Totul e exterior, nimic nu-l pătrunde. Este un vizual, la 
care și sunetele se materializează în elemente concrete. 

Din nou e cu ochii la arcușuri. Aceeași ordine, același 
paralelism. Parcă și degetele pe gâturile negre, aleargă tot 
paralel. Chiar buzele și obrajii muzicanţilor suflători se 
mișcă în același tact. La fel pufăiesc tromboniștii, ca niște 
obezi, la fel își tivesc buzele oboiștii, ca niște cumetre în 
graţii. Și fagoţii! Să crezi că atunci dau trup, prin vergeaua 
ondulată de argint, instrumentelor lor monstruoase ca 
niște pari. Ce caraghioși! Mai cu seamă oboistul prim. 
Asta-i grozav de caraghios! Scurt, gras și chel. Dar ce chel! 
Capul lui, pe instrument, se profilează ca un bostan înfipt 
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într-un par. Să cadă jos, terci s-ar face, ca și... ca și... 

Din nou aceeași senzaţie penibilă de sfârșeală. 

— Terci s-ar face, ca și tânărul de sus... 

Generalul simte pe frunte picuri de sudoare. 

Parc-ar fi la o probă scrisă de tactică, negăsind soluţia. 
Ce caznă, ce caznă! Ar vrea să ridice privirea sus, la loja 
de galerie, dar privirea îi atârna grea în jos. Chelia 
oboistului i s-a prins de pleoape. 

— E scurt, gras și chel, ca... 

Generalul are o opresiune pe piept. Ar vrea să respire și 
nu poate. Chelia oboistului e tema și soluţia îi zbârnâie pe 
la tâmple ca o muscă. 

— E scurt, gras și chel, ca... 

Zbârnâiturile parcă au trecut în minte. Creierul în 
întregime e un roi răzvrătit pe o pradă. 

— E scurt, gras și chel ca Grigore Stolnicu... 

Generalul răsuflă odihnit. În fine! Dar gândirea, în 
neastâmpăr, a găsit nou prilej de neliniște: chelia. De câtva 
timp sufletul său are lipsă de neliniște ca de o ambianţă. 
Deci scormonește, scormonește... se teme și totdeodată, 
dorește stările de grijă. 

Generalul e cu ochii sus la loja de galerie. Se apără. Nu 
știe cum, dar simte că se apără. Ce rușine pentru un 
militar! Și totuși, privirea caută cu nesaţ pe celălalt 
partener al jocului. Dar aci, decepţiune... Tânărul cuminţit 
s-a tras înăuntru. Ce păcat!... L-ar vrea din nou pe 
balustradă, cu mâinile cruciș pe piept, preocupat de 
muzică... 

Dezorientat și totuși voluptos excitat, generalul își 
plimbă privirea între cele două sfere de atracţie. Jos, chelia 
rotundă, întinsă, parcă încărcată cu explozibil; sus, faţa 
profilată a tânărului, ștearsă de orice asperitate, 
fosforescentă în penumbra luminată a lojii și lucioasă 
chiar. Ca o chelie!... Într-un moment de energie, el 
întoarce capul și își înfige privirea în balcon. Ce rușine! 
Pur și simplu, a fugit de pericol! Dar balconul este o hrubă 
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cu capetele fosforescente așezate în rânduri, rânduri, ca și 
craniile într-un mausoleu. Şi lucind toate ca niște chelii... 

Generalul își dă seama de absurditatea vedeniei. 
Judecata lucrează doar prin închipuire, cum e mai rău. Se 
întoarce cu mintea la textul tradus acasă de teterist. Ah, și 
asta-i tot o fugă, tot o mișcare de apărare! 

„In lungi tonuri de corn și în acordul instrumentelor de 
lemn, glăsuiește textul, se deschide actul întâi. După 
puţine tacte, urmează un pasagiu de o pregnantă 
melancolie, o țesătură melodică trecută de la un 
instrument la celălalt”...5 

Deodată generalului i se șterge gândirea. De câtva timp, 
ochii lui în neștire urmăreau parcă chelia oboistului. Da, 
da... S-a trezit. Dar ce cumplită trezire! Soarta își bate joc 
de el ca un inferior obraznic... căci pe chelia oboistului se 
lăfăie cum îi place, când în zig-zaguri, când în zburdalnice 
capricii, slobodă ca o sălbăticiune pe Bărăgan, o muscă. 

Generalul face o mișcare, ca și cum ar vrea să se ridice. 
Simte că nu poate respira, și acest deficit de respiraţie îi 
răspunde tocmai în frunte. 

— O muscă!,.. Pentru ce batjocura asta?... 

Apoi, după noul său sistem de gândire dialogată: 

— Nu e batjocură?... 

— Ba chiar batjocură... căci e musca lui Grigore 
Stolnicu... _ 

Din nou o mișcare de ridicare. Ii e rușine. Ce Dumnezeu! 
Uită că-i militar? Și la urma urmei, poate că nici nu-i 
muscă. 

Și ochii lui încep să cerceteze. 

— Muscă e? Nu... Ba da... Banu... 

Vederea îi este ţeapănă și subţire ca un ac de insectar. 
S-o poată trece odată prin trupul moale până-n jos, ce bine- 
ar fi! Bâzâind în ţeapă să-și dea sufletul obraznica insectă! 
Dar dacă nu-i muscă? Ar putea fi neg, pată de cerneală, 
petec de hârtie... Aşi! Se mișcă. Ba nu... Oare nu-i o 


5 Peter Raabe, „Opernfiihrer”. 
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părere? Lui îi tremură privirea în pleoape... 

— Marinescule, se răsucește el către ofițerul de 
ordonanţă. 

— Porunciţi, Domnule General... 

— Binoclul... 

— Pofitiţi... 

Generalului i se curmă respiraţia de emoție. Ciudată 
senzaţie! Pâlpâiri de teamă simte în suflet, ca un copil 
căruia i se pune pentru întâia dată în mână un revolver. 

Este un binoclu de campanie, metalic și masiv, cu 
osatură de revolver și greutate de grenadă. 

În război, cu el privea poziţiunile inamice. În război... Ce 
cuvânt hipertrofiat și ăsta: război! Ca și cum singur ar 
rezuma maximum de energie umană și pasiunea legată de 
luptă și de pericol. Minciună!... Sunt împrejurări în viaţă, 
mult mai dramatice... de pildă, înarmat, să urmărești 
singur un răufăcător, ca detectivul. In atare mișcare, te 
mână imbolduri maxime de amorez: de a poseda și strivi. 
Pe când în război atâtea elemente se interpun între ochiul 
care privește și prada care nu se vede. Războiul e 
mecanizat. A scăpat din simţuri. 

— Nu e exact... se rectifică el, și în război ai luptă de 
corp la corp, ca în atacul de la Cașin. 

Ochii privesc la chelia omului, gândurile însă în frânturi 
se năpustesc, se încalecă, se resping. 

Rachetă albă: baraj de mitraliere... Trei rachete: baraj 
general... Rachetă albă și roșie: baraj de grenade... 

Generalul s-a deșteptat cu binoclul la ochi. Acum vede la 
precizie pielea punctată cu mici gropiţe negre, ondulând la 
ceafă în delureţe și pe ea, alergând în voie, insolenta 
insectă. Îi vede capul cu ochii bulbucaţi; toracele strâns ca 
în corset și abdomenul umflat să plesnească; îi vede 
picioarele subţiri ca firul de câlț, frânte din încheieturi, și 
aripile lucrate ca o bijuterie. 

Odată, plici... 

Binoclul îi tremură ușor în mână. Ce noroc pe el!... Căci, 
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să fie în parter ca Grigore Stolnicu, și să aibă înainte o 
chelie pe care se lăfăie o muscă... 

Odată, plici... 

Sunt în natură formaţiuni care te obligă să le strivești. 
De pildă coaja de ou, crusta de gândac, sau țesătura firavă 
a unei insecte, altele, ca fesul și jobenul, trebuiesc turtite 
de sus în jos, iar altele cer, fără discuţie, o palmă... de 
pildă un obraz insolent sau chelia oboistului. 

Odată, plici... 

— Prostie... se încurajează el. 

Şi totuși unda de neliniște se accentuează în el. 
Generalul gâfâie pe loc, în mâini simte un tremur subțire. 
Capul chel e jos, la distanță mare și el... el are în mână 
arma grea. 

Odată, plici... 

Să dea drumul binoclului drept peste capul chel. Și 
musca și chelia dintr-odată... Generalul se răsucește pe 
scaun. 

— Marinescule, ia-ţi binoclul. 

— Păstraţi-l, Domnule General. 

Dar generalul împinge unealta grea la spate, în mâna 
subalternului, să n-o mai vadă, căci sufletul său e întins la 
maximum, parcă să explodeze și se teme de orice 
instrument de război. Privirea-i continuă să fie atrasă de 
chelie. Şi capul gol e o poziţie în iminenţă de explozie!... 
Conflictul e la maximum. Două poziţiuni vrăjmașe, - 
sufletul său și chelia de jos - ambele gata să sară în aer... 
Care pe care? 

Generalul își dă seama de absurditatea gândului. Dar în 
același timp are senzaţia că nu mai poate. Trebuie, 
trebuie... O forță năvalnică îl împinge să acţioneze. Cum?... 
Ca-n război... 

Fără să vrea și-a ridicat privirea spre loja din faţă. Ce 
noroc!... Tânărul inconștient e din nou peste balustradă. 
Generalul tremură de plăcere. Acum... un, doi, trei... 
Tânărul e însă nemișcat. Generalul, rânjind, îi întinde o 
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privire întoarsă ca un cârlig, parcă să-l agaţe. Doar să-l 
clatine... atât! Şi de-acolo, bâldâbâc peste capul 
trombonistului. Trombonistul nu-i chel, dar ce are a face... 
Toate capetele sunt poziţii cu explozibile. Haide deci... un, 
doi, trei... 

Generalul râde. Își vede prada cu picioarele în sus, 
fâșâind prin aer ca o cometă și deodată pleosc, cap în 
cap... 

— Un, doi, trei... poruncește el. 

Dar în necazul lui, tânărul s-a tras cuminte în lojă. 
Generalul gâfâie. A rămas parcă singur în tot teatrul, cu 
prada. Ajutorul i-a fugit. Forțe puternice simte năvălind în 
el. Jos, chelia oboistului strălucește, întinsă la maximum ca 
o bubă coaptă. Musca e doar o ţintă. Or, el explozia o 
dorește. Deci, înainte peste balustradă ca din carlinga 
avionului, binoclul în sus drept peste obiectiv. Şi acum, un, 
doi, trei... 

Generalul se răsucește pe scaun. 

— Marinescule... 

— Binoclul, Domnule General?... 

Generalul e în panică. Parcă ar fugi de pe câmpul de 
luptă. 

— Chipiul și mantaua... 

În lojă, rumoare. Apoi, întrebări  îngrijate, de 
circumstanţă. 

— Vă e rău, Domnule General?... 

— Da... O migrenă teribilă... 

Toţi ofiţerii sunt împrejurul lui. 

— Vă conducem, Domnule General... 

— Nu... se răstește el, rămâneţi aici... 

— Dar mașina... mașina vine tocmai la douăsprezece... 

— Nu-i nimic... Merg pe jos... Asta o să-mi facă bine... 

— Domnule General, îmi permiteti... 

— Nu, Marinescule... Rămâi aici... 

Ordinele lui sunt fără replică. 

— Noapte bună, Domnilor... 
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— Străiţi, Domnule General... 

In timp ce deschide ușa, senzaţia de dezastru se 
accentuează. Hohotește parcă ceva în el. 

— Câtă lașitate, Doamne!... Câtă lașitate!... 


* 
x x 


Generalul aleargă pe jos spre comandament. Nu vrea 
trăsură, nu vrea mașină... Aerul rece al nopţii ca o legătură 
îi adună zvâcnelile sufletului, încetul cu încetul patima se 
mulcomește. Poate judeca în liniște. Trebuie să ia măsuri, 
să se îngrijească. Asemenea accese îi compromit prestigiul. 
Chiar dacă nimeni nu știe. Este totuși un prestigiu al 
omului faţă de el însuși... A fost o ameţeală, o clipă de 
șovăială posibilă oricui odată în viaţă. Da? Dar dacă în 
acea clipă de șovăire, slobozea unealta grea peste capul 
nefericitului... 

Generalul gâfâie mai mult de emotie, decât de fugă. S-a 
trezit la poarta comandamentului. Sentinela, zăpăcită, îi 
prezintă arma cu mișcări împleticite și rămâne nemișcată. 
Câtă batjocură! Maximum de onor lui? Unui laș? Unui 
fugar?... Suie scările comandamentului la apartamentul 
său. Ordonanţa aleargă: 

— S'trăiţi, Domnule General... 

Generalul îl concediază. 

— Du-te Vasile... n-am nevoie de tine. 

Și începe să se dezbrace, silindu-se totdeodată să-și 
pună gândurile în ordine. Ce-a fost fuga asta năroadă? Ce-i 
cu blestemata gândire a lui Stolnicu, înfiptă ca o streche în 
cugetul său? Prin ce mecanism stăruie cele două voci din 
nou desprinse din el, discutând? 

Generalul e fără astâmpăr în pat. Imposibil s-adoarmă. 
Poate faptul că n-a terminat cartea... A lăsat povestea doar 
începută și povestea se răzbună, cerând întregire. 

— Ciudat... Ce putere să aibă o carte și o poveste! 
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Și totuși, așa e! Să fi terminat cartea, să fi știut sfârșitul 
povestirii, poate n-ar fi suferit accidentul supărător. 
Trăiește o răzbunare a cărții. 

— Oare ce se petrece cu Grigore Stolnicu? 

Generalul e la nou impas. Nu vrea să cedeze. 

Nu vrea altă slăbiciune. A stins lampa și a închis ochii. 
Dar dincolo de pleoapele căzute, închipuirea a pornit mare 
lucrare. Teatrul, balustrada, chelia, musca... Generalul își 
dă seama... răzbunarea cărții! Un personagiu livresc este o 
fantomă dezgropată de cititor. Ce bine îi ședea acolo lui 
Grigore Stolnicu, mort în cimitirul cărţii! Iată-l acum 
dușman. 

Generalul se răsucește în pat. 

— Ce prostie... Fantome  reînviate! Mă paşte 
curiozitatea. Voi face deci ca femeile. Să citesc sfârșitul și 
cu asta gata. 

Generalul aprinde din nou lumina. E nervos. 

— Nu, nu vreau... 

Însă totdeodată ochii i se prind de noptieră. Acolo, sub 
un teanc de ziare și scrisori, e cartea... cartea, blestemata! 
Cum de-a uitat s-o pună la loc în bibliotecă?... 

— Să sfârșesc odată... își poruncește el. 

Comanda îi rămâne doar la suprafaţă. Lăuntric curge 
tumultuos argumentaţia. Ca la critica unei operaţiuni 
militare, așa de sistematic judecă: luând cartea, cedează 
impulsului de care nu vrea s-asculte; lăsând-o, dă dovadă 
de teamă. Și deodată, mai înainte ca să fi hotărât într-un 
fel sau în altul, smulge cartea de sub maldărul de hârtii și 
gâfâind o deschide la sfârșit: 

— „El și nebun... Să râdă toţi nemernicii de asemenea 
nerozie, cum râde el acum...” 

„lar Grigore Stolnicu râde într-adevăr, și cu plicurile 
decolorate în mână, râde din ce în ce mai nestăpânit de 
vesel...” 

„Hohotul a umplut camera, răsună în toată vastitatea 
goală”. 
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Generalul privește năuc. E singur. Odaia-i goală și 
îngustă ca o celulă de sanatoriu, iar el în cămașă de noapte 
- poate în halat de nebun - se vede bătrân cu plete cărunte, 
ghebos și uscat, hohotind de râs - cum e mai trist - pe niște 
învechite scrisori, - scrisorile lui Grigore Stolnicu - 
dezorientat ca în faţa necuprinsului, și totuși gata să se 
năruie de ziduri... 

Cu voinţă își suprimă viziunea. 

— Ăsta-i un dobitoc... un mare dobitoc... 

— Pentru ce-i dobitoc?... 

A închis cartea și a aruncat-o furios pe jos. Mintea 
continuă să judece drăcește: gest de îndepărtare, gest de 
frică. Frică?... De cine. Dumnezeule? 

Stinge lampa. Întunerecul din nou îl linişteşte, are în el 
răceală de compresă umedă. Apoi, pe măsură ce se 
încălzește, sufletul incitat începe să pulseze. Generalul 
încearcă să-și fixeze critic punctele de reper. De la cine 
pornește răul? Și mintea, joc de imagini, îi scoate înainte 
pe Grigore Stolnicu. 

— A, da... de la Grigore Stolnicu... 

Dar Grigore Stolnicu e o plăsmuire... nu există... 

— Ba există... 

— Unde-i? ţipă el în vid. Cine e? 

— Tu!... răspunde vocea. 

Întunerec de hrubă, și în întunerec vocile ţiuiesc ca între 
două scoici. 

— Tu ești Grigore Stolnicu... 

— Dar insul chel cu musca pe chelie? 

Vocea piuise ca un glonţ în traiectorie. 

— Cine e? se înfurie el. 

— Oboistul... Nu-l vezi? 

Generalul se zvârcolește ca pe patul de tortură, în pânza 
de nădușeală ţepoasă. 

— Cum o să fiu eu Grigore Stolnicu? Dar eu sunt în lojă 
și oboistul e departe de mine, jos în scoica orchestrei. 

Imediat își revine. Încă o greșeală. Nu trebuie să se 
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apere. El n-are lipsă de apărare fiindcă totul e o ficţiune. 
Un gând dureros îi sfredelește tot mai adânc sufletul și de 
acolo azvârle în noapte spulber de imagini. Şi mereu 
același proces. 

Fiece imagine eliberată își organizează pe socoteală 
proprie, viața. Grigore  Stolnicu e sus în loja 
comandamentului. Îl cunoaște prea bine. Are fireturile, 
centura și decoraţiile de general. Le-a îmbrăcat acasă în 
fața oglinzii. Și cât îi şade de bine! De la înălțimea lojii el 
poate examina mulţimea. Mulțimea? Capete lucind doar în 
lumina sălii ca niște chelii. Grigore Stolnicu râde. Chelii... 
chelii pretutindeni, lucii ca niște teste de cranii. Dar 
printre ele, una e mai ispititoare. Parcă o iubește! O 
iubește ca pe un obiect sculptat în sidef ce se poate 
sparge... Grigore Stolnicu râde. Iubire, posesiune, strivire! 
Ce prostie! Cum o să iubească o chelie? O chelie care îl 
irită, care își bate joc de el... o chelie, care îl pune la 
încercare. Ce?... Îl pune la încercare? De bunăseamă. 
Atunci, să-i arate el ce poate... 

În el s-au dezlănţuit pofte. Niciun fel de judecată, ci doar 
impulsiuni pe cale de înfăptuire. Două forțe faţă-n faţă, ce 
trebuiesc să se ciocnească: o chelie și o palmă. Odată, 
plici! Ce prostie!... Dar palma e sus, în lojă și chelia jos, în 
orchestră... _ 

Generalul gâfâie de emoție. Piedeca-i mărește pofta. Își 
revine. Piedecă la el?... Piedecă pentru un om de acţiune, 
pentru un militar?... Cum?... Parcă lupta se dă numai corp 
la corp?... Atunci la ce bun uneltele de atac, grenada, de 
pildă?... Uneltele prelungesc doar mâinile noastre. Și 
unealta lui e binoclul... 

Deci la lucru. O ușoară aplecare peste balustrada lojii... 
Bagă de seamă. Musca e șireată. Tintă mobilă. Calculează 
deci mișcarea... Bagă de seamă. Musca urcă sus spre 
creștet. Fii gata!... Binoclul sus, și acum... drumul! 

Generalul își ţine respirația. Ţeasta a explodat. Din 
chelie a țâșnit ţăndări de os și stropi de creier... 
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Nu vrea să meargă la medic. Și-ar afirma boala oarecum, 
mărturisind-o. Or, tocmai de asta vrea să se convingă, că 
nu-i bolnav... Dar răspunsul ca o floretă îi urmărește, „tac 
au tac”, fiecare mișcare a judecății. Atunci, pentru ce n-a 
mai fost la teatru din ziua când mișelește a fugit părăsind 
câmpul de luptă și dușmanul?... 

Generalul râde amar. Câmpul de luptă, o chelie? Şi 
dușmanul, o muscă? Răspunsul lui s-a prefăcut în ac ce 
destramă parcă fir cu fir. Chelie, muscă... Așa e! După 
urma lor avea să se nenorocească, să se prefacă în 
criminal și nebun... 

Ah, de n-ar înnebuni! 

Gândul ăsta îl ia ca în spangă, parcă din pântece până-n 
creștet. E palid, gura căscată, ochii holbaţi, coșul pieptului 
umflat, gata să plesnească din arcuri. Apoi, un colț al 
creierului începe să pulseze luminos. Nebunie, boală, 
medic... Ah, medicii! Niciodată nu i-a putut suferi. Niște 
încrezuţi, niște hipertrofiaţi! Îţi jignesc simţul demnităţii 
de om amestecându-se cu indiscreţie în ce ţi-e mai tăinuit. 
De altfel, nici n-a fost bolnav vreodată. Rănit, da... ca-n 
lupta de la Cașin, pierdut sieși, cu eul dispărut, redus la o 
masă inertă de carne, trăind parcă doar din obiceiul 
respirației. Bolnav, degradat din demnitatea de om, nu... 
nu!... 

Generalul începe să se plimbe prin cameră, cu pași mari 
și agitaţi. Gândurile i se muncesc pe loc. Ar vrea să le 
elibereze din strungul simţirii dureroase și nu reușește. 
Are în sufletul său un ţinut înflorit și luminat ca poiana de 
la Cașin, când în fruntea batalionului... 

— Da... Asta-i cuvântul: în fruntea batalionului... 

Generalul se surprinde în mijlocul odăii, cu un zâmbet 
proiectat parcă în trecut și deodată, îmbufnat ca de o 
slăbiciune, își retrage privirea luminoasă în întunecimea 
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sufletului. A redevenit energic și hotărât. Își comandă sieși, 
înfruntând în același timp și pe medic. 

— Mă voi duce la teatru!... 

Provocarea asta, adresată și lumii întregi și sieși, a 
dezlănţuit în el forţe nebănuite. Se simte mai mult decât 
vindecat, trecut în ofensivă! Deschide ușa să-și cheme 
ajutorul. În odaie însă nimeni, și astă neașteptată lipsă îi 
slăbește brusc forţa ofensivă. Rămâne buimac. De dincolo, 
din odaia celor tineri, se aud glasuri voioase și râs. 

— Care Sonia, Marinescule? 

— Nevasta lui Socolov, colonelul rus... 

— O știu... E mică. 

— Grozavă, dragă... 

— Aia s-o aibă bătrânul... 

Generalul a tresărit scurt. 

— Bătrânului nu-i mai arde de femei. Nu-l vezi?... Tot cu 
nasu-n rapoarte și lucrări. 

Generalul, binișor, s-a retras în biroul său. O undă 
melancolică, o senzaţie de ceva care s-a sfârșit s-a pogorât 
în suflet. Bătrânul este el... 


* 
x x 


— Marinescu ăsta e un măgar! Își uită la mine în birou 
fleacurile lui de cărți. Poftim, un roman!... Crimă și 
pedeapsă... Pesemne că între două lucrări de cancelarie, îi 
trage și un capitol. Pe furiș, ca școlarii în ora de 
matematică. 

Generalul, cu un gest dispreţuitor, azvârle cartea jos. Să 
și-o ridice dacă-i trebuie. Și s-așează la lucru. Totuși nu 
poate lucra. A fost nedrept cu Marinescu. Aghiotantul lui 
citește la tinereţe, ca să nu ajungă mai târziu ca șeful de 
stat major, sălbatic, neștiind cine a scris Samson și Dalila, 
sau chiar ca el, care a păţit-o cu Grigore Stolnicu din 
Simfonia fantastică... 
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Crimă și pedeapsă! 

Generalul se scoală și cu o elegantă mișcare de 
îngenunchere, ridică de jos cartea. Îi e rușine; orice carte 
are în ea o sfințenie. Și în special acest roman. Parcă 
soarta înadins i l-a scos înainte, să-i amintească de 
pedeapsă atunci când sufletul său e plin de crimă. 

— Crimă și pedeapsă de Dostoievski. Am văzut eu odată 
un film... 

Și purtând cartea binișor cu amândouă mâinile, ca pe un 
obiect fragil, o depune pe colţul biroului pentru Marinescu 
când va veni cu actele. 

Crimă și pedeapsă!... 

Privirea împrăștiată, ca și sufletul, s-a concentrat, 
curăţită de tot balastul imaginilor de prisos, pe copertă. Un 
gând teribil îi zvâcnește în minte: și el ar putea ajunge ca 
tânărul desemnat acolo. 

Apoi, răzvrătit: 

— Ce gust! Să ilustrezi o copertă cu scene din roman... 

Explicaţia îi vine ușor: 

— Așa era moda pe vremuri. Ediţie veche. 

Şi totuși, cadra de pe copertă explică tot romanul: o 
victimă întinsă la pământ și tânărul cu toporul ridicat, gata 
să despice capul celei de a doua. 

— Desigur că înăuntru sunt poze... 

Şi dă s-o deschidă, dar mișcarea i se oprește printr-un 
sgârciu în încheietura cotului. 

— Ce Dumnezeu, am ajuns să mă tem de cărţi!... 

Curagios, ia romanul. Nu s-a înșelat; înăuntru sunt 
ilustrațiuni din scenele mai însemnate, subliniate cu mici 
fragmente din text. 

„Am vrut să fiu un Napoleon, de aceea am ucis”... 
explică tânărul, fetei. 

Generalul e impresionat. Ilustraţia atât de simplă și 
totuși atât de viguros reliefată, numai în linii și umbre, 
proiectează pe mare întindere conţinutul frazei. 

— Ce figuri sinistre... Linia mai mult decât culoarea 
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poate extrage esenţa nebuniei și crimei... 

La altă pagină, tânărul îngenunchiat la picioarele fetei, îi 
spune: 

— „Mă închin nu în faţa ta, ci în faţa întregii dureri 
omenești”... 

— Minciună! se înfurie generalul. Minciună rusească. 
Rușii ăștia fățarici au știut să păcălească întreg 
occidentul practic, serios și demn, cu șireata lor tânguială 
mistică... 

Și ca să-și arate curaj, azvârle cartea cât colo. 

Cartea, sfârâind ca un disc, s-a izbit de zidul din faţă și 
frântă în două a căzut plăcintă la pământ. 


x 
x x 


Generalul e bine dispus. Singur în loja sa - Marinescu s-a 
învoit pentru o scurtă vizită în vecini - generalul prinde în 
oglinda lojii un crâmpei de teatru și cu el se joacă parcă 
de-a v-aţi ascunselea, clătinând în sus și în jos capul. Din 
balustradele aurite, în lumina becurilor irizată de-a lungul 
serpentinelor de stuc, iese la iveală sau dispar după voie, 
busturi de femei în toalete somptuoase și făpturi de domni 
gravi, importanţi, în ţinută de gală. 

— Bătrânul!... Ş 

Generalul și-a oprit mișcarea. li vine să zâmbească. El, 
bătrânul? Ochii s-au fixat asupra-și. Ce bine că e singur! O 
clipă de răgaz, o clipă în care să se poată îndrăgi de sine... 
Îi place profilul fin conturat, din care vârsta, meditaţia, 
studiul și chiar parcă demnitatea de general au alungat 
orice element de brutală vigoare. Cu fruntea bombată, 
nasul acvilin și mustăţile răsucite de mușchetar, chipul îi 
apare bun de efigie, fin nervos și strunit. Să-l tai în lemn 
sau să-l lucrezi în peniță. 

Bătrânul!... 

Cuvântul îl surprinde deodată, dureros. În ochiul de 
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sticlă se îmbulzesc acum alte figuri, figuri indiscrete de 
domni, figuri cercetătoare de femei... Generalul se retrage 
în fundul lojii. Privirea însă i-a rămas agăţată de luciul 
oglinzii. Ea îl informează acum de loja pieziș așezată, de 
cealaltă parte a hemiciclului. Acolo-i Marinescu. Se putea 
altcum? Doar în lojă e o femeie... i 

Generalul închide ochii, obosit brusc. Intunerec!... O 
eșarfă de mătase argintată continuă totuși să lumineze 
câmpul întunecat al minţii. Toate efluviile subtile ale 
parfumului femeiesc: ritmul umerilor poleiţi, freamătul 
respirației încorsetate, strălucitul pupilelor mărite de jocul 
bijuteriilor, albeaţa fardată a decolteurilor și tot ce e vis și 
închipuire continuă să alunece pe pârtia minunată. Apoi 
judecata, ca un burete, șterge desemnul plăsmuirii. 
Femeia!... lată pricina bătrâneţii lui. O cinstită văduvie 
închinată muncii serioase, a ajuns să-l compromită. Din 
lipsa-i de flecăreală... și din întreaga sa atitudine demnă!... 
Să fi fost un flecușteţ, să fi bătut saloanele, scai după toate 
fustele... Atunci... 

Și totuși, în justificarea lui simte un punct slab. Cinstit s- 
a purtat, și serios, și demn. Dar iubirea? Iubirea? Iată ce i- 
a lipsit din viaţă... 

Generalul se ridică în picioare gata de luptă, parcă să 
strivească de la început para de îndoială, care mijește 
împrejurul său. Cu ochii provocatori cată înainte. In loja 
din faţă, privirea lui este așteptată. Sunt acolo doi ochi 
mari, luminoși ochi sortiți adorării și care totuși se umilesc 
în față-i. Lumina lor e compromisă de un zâmbet cerșetor. 

Generalul simte cum se înroșește. In piept are o 
strângere, prin genunchi îl furnică. Ce batjocură! Senzaţii 
de licean!... 

Cu o mișcare voită se rupe din urzeala vrăjii și întoarce 
capul. În orchestră altă privire, privire hotărâtă de 
astădată, ochi albaștri, faţă vibrândă, capul ridicat, pieptul 
desfășurat. Asta, da... atitudine de luptător! Generalul își 
privește potrivnicul ţintă, dar omul susţine curagios, 
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provocarea. Sunt doi oameni, care se așteaptă. Parcă s-au 
mai întâlnit cândva. Generalul ar vrea acum cu tot 
dinadinsul, să-l identifice, dar în acest timp a intrat 
dirijorul și omul s-a așezat la pupitru. In locul feţei de 
adineaori, dârz luptătoare, a rămas un cap rotund cu o 
chelie lucie și perfectă. Generalul răsuflă odihnit. E omul 
lui, oboistul! 

Dar imediat în sufletul generalului a început crampa, 
răscolind valuri valuri de suferinţă. În teatru se găsesc 
acum coalizate două puteri: ochii luminoși și umili și chelia 
dură ca o piatră. Generalul se frământă pe loc și în sufletu- 
i s-au dezlănţuit puteri, care trebuiesc să fie stăpânite, 
altfel... 

Scârţâitul unei uși din balamale neunse, îi înșfacă parcă 
gândul. E aghiotantul. 

— Cine-i doamna, Marinescule? 

— Nevasta colonelului rus, Socolov... 

— Da? 

Marinescu parcă tot aștepta o slăbiciune din partea 
superiorului său, ca să devie limbut. 

— O cheamă Sonia, ca pe iubita lui Rascolnicoff din 
„Crimă și pedeapsă”... și are, ca și dânsa, bilet galben... 

Și fiindcă generalul îl privește zâmbind, Marinescu îi dă 
înainte. Se complace în posturi de șmecher și de pehlivan. 

— Bărbatu-său se ocupă cu afaceri, în special cu 
furnituri. Și ea, ca femeie, face ce poate... ca să-l ajute. 
Acum el plasează niște cărbuni la primărie, și ea... se 
ostenește cu ajutorul de primar, la operă... 

În orchestră s-a făcut tăcere. A amuţit și Marinescu. 
Generalul și-a tras scaunul lângă pălimarul lojii. Acum e 
acum... pericolul s-a mărit. Până acum, îl apăra mulţimea, 
zgomotul și neastâmpărul ei, Marinescu, secătura... de aci 
înainte toate aceste ajutoare vor dispare, absorbite de 
neînţeleasa vrajă a muzicii. El și cele două puteri 
potrivnice.. Depinde pe care o va alege. Parcă soarta îi e 
hotărâtă. Sufletul său cere alt suflet, trebuie să se 
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contopească în celălalt, prin crimă cu creștetul oboistului, 
sau prin dragoste cu ochii cei rugători. 

Maestrul a ridicat bagheta. În curând va fi întunerec. Ah, 
întunerecul, ambianța crimei și a amorului!... Și încă o 
batjocură. Înainte să-și pună la gură instrumentul, oboistul 
a întors spre el o privire. Doamne, privire de ură și de 
provocare! Fără îndoială s-au mai întâlnit cândva în viaţă, 
gata de încăierare, căci omul din orchestră îl pândește. 
Poate și el așteptând un moment prielnic... 

Generalul gâfâie de emoție. Ce-ar fi, dacă oboistul 
înnebunit subit, s-ar ridica în picioare și apucând 
instrumentul ca o lance, l-ar arunca în sus, înspre el? Ce 
bine ar fi! L-ar scăpa de nebunie... Dar generalul revine din 
avântata-i plăsmuire, căci omul din orchestră își vede 
liniștit de treabă, cu ochii asupra notelor, lăsând în locul 
privirii doar o chelie, o chelie teribil de provocatoare. 
Privirea generalului fuge cu lașitate, izbind în loja din faţă. 
Parcă e în capcană, n-are scăpare decât prin două uși, 
amândouă  ferecate. S-a oprit să cerceteze. Prin 
semiobscuritate a recunoscut privirea rugătoare din ochii 
luminoși. Cu grijă, prevede ce se va întâmpla. Dintâi o va 
fixa bine și o va încadra în privirea lui, apoi o mișcare 
imperceptibilă a buzelor, la care ea va răspunde la fel, și la 
sfârșit o bezea tăinuită... 

Generalul e leoarcă. Chinurile se traduc fizic. Nu mai 
poate. Încercarea aceasta e și mai penibilă. Parcă mai 
cinstită, mai potrivită cu firea lui, e cea dintâi: să atace 
chelia oboistului, să-i spargă capul!... E o nebunie, dar o 
nebunie vitejească, pe sufletul său de luptător. Se întoarce 
să caute binoclul. 

Deodată pacea s-a așezat. Detaliile crimei sunt 
amănunţit prezente, până la cel din urmă: pocnet, țipăt, 
scandal, spectacol întrerupt, generalul înnebunit... Nu-i 
mai pasă de nimic. 

— Binoclul, Marinescule... 

— Nu l-am adus, Domnule General... 
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— Ești un... 

S-a oprit din vorbă, altcum spunea o necuviinţă. E timp 
de când nu înjură și nu insultă. Și în aceeași clipă parcă i 
se lămurește tot dezastrul. lInjurătura, altă virtute de 
liniștire a sufletului!... Și înjurătura și-a comprimat-o în 
suflet! Şi înjurătura i s-a preschimbat poate în putere 
explozibilă, ca și dragostea, ca și bătaia. Să fi iubit, să fi 
înjurat, să fi bătut... azi n-ar mai avea instincte criminale... 

— Domnule General, vă aduc altul imediat... 

— Nu, mulţumesc... 

Ochii lui privesc chelia, în timp ce mintea judecă 
militărește, la precizie. Cu ce să-l pocnească drept în 
creștet, ca efectul să fie la ţanc. Nimic n-are greutatea 
potrivită decât binoclul său, binoclul de campanie. E greu, 
metalic și apoi are și prestigiul câmpului de luptă. 

Generalul se ridică. 

— Plecaţi, Domnule General? 

— Mă întorc numaidecât... Așteaptă... 

— Mașina e la scară... 

— Prea bine... 

Generalul știe ce are făcut. Acasă, în birou, e râvnita 


unealtă. Nici nu se va termina actul întâi și va fi înapoi. 
* 


x ë * 


Cu capul în mâini, trântit pe canapea fără vestonul care-l 
împiedeca să răsufle, generalul hohotește. E încă lucid ca 
să asiste la propria sa decădere. Plânge cu lacrimi 
adevărate, suspine și hohotiri, ca pe vremea când era 
copil. Dar cel puţin atunci plânsul îi aducea o alinare, pe 
când acum... 

Şi din nou, un alt val de durere revărsat printre lacrimi. 
Ce-o să se aleagă din el? Nebunia îl paște, ca pe Grigore 
Stolnicu... Un nimic, un accident, lipsa uneltei 
trebuincioase l-a împiedecat să-și pună în aplicare 
cumplitul gând. A trecut pe lângă crimă din întâmplare și 
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pentru o clipă... Prin urmare, se și poate considera nebun... 

Își privește tunica agăţată de umărul scaunului. Ciudat! 
Parcă se îndoiește de propriul său veșmânt. Oare tunica 
aurită, plină de decoraţiuni și fireturi nu-i plăsmuirea unui 
nebun? Își pipăie gâtul, coastele, sternul... Pentru întâia 
oară în viaţă, trupul îi apare ca o întrebare, ca ceva străin. 
Trupul său? lată-l parcă despărțit, parcă în conflict cu el... 
Nemaipomenit!... Așa stranie senzaţie simţirea lui 
sănătoasă nu i-a pricinuit nicicând. Totdeauna plastica 
trupului i-a părut ca ceva integrant eului său, forma 
rotunjită a umerilor ca și bătăile inimii, ridicăturile osoase 
ca și mișcarea respirației... Îşi pipăie crestele tibiilor, 
parcă să se convingă că sunt la locul lor. Tot străin... 
Capul, apoi vârful urechilor, cartilagiile gâtului. Străin, 
străin... Nici, când revenit la viaţă după lupta de la Cașin, 
întins pe targă în sala de operaţie sau apoi în patul de 
spital, n-a avut o atare senzaţie. Atunci, durerea... durerea 
îi ţinea trupul în limitele sufletului. Bătăile ceasului din 
odaia vecină, despicând drum prin roirea surdă a 
gândurilor, îi vin parcă în ajutor. 

Generalul are un tresalt de speranţă. Dacă și-ar înfige un 
cuţit în piept, și-ar frânge un picior sau și-ar trage un glonţ 
prin mână? Durerea l-ar scăpa poate de nebunie. 

Imediat zumzetul se reface. Să-și tragă un glonţ prin 
mână... Atât de jos a ajuns! Ca automutilaţii... Atunci, mai 
bine glonţul să-i treacă drept în inimă. Moartea! lată 
soluția potrivită stării lui de faţă, cât e încă om întreg și 
militar. Decât mâine de râsul și mila lumii, mai bine acum, 
pe canapea. Ochii lui privesc prin tavan, în cele depărtări. 
Pentru ce n-a avut norocul ăsta atunci, în lupta de la 
Cașin? 

Generalul surâde cu beatitudine. Ce bine să te transpui 
în trecutul glorios. Totul îți apare în decor de operă. 
Puhoiul de lumină al nămezii, ca și clarobscurul înserării, 
vine parcă din jocul reflectorului. Şi poziţiile cu a lor 
greoaie așezare stau împăturite în minte, gata să iasă le 
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iveală. Nici judecată, nici piedecă! Elanul eroismului 
singur te poartă. Da... așa va face. Să se întărească din 
vitejia trecută, să-și pregătească moartea în cortegiul 
admirabil al luptei. Va sfârși acum prin marea sforţarea 
începută la Cașin. A închis ochii. Din suflet îi ies ca la 
morișcă, rând pe rând, imaginile trecute. 

S-a oprit asupra unui episod neînsemnat dinaintea 
luptei. O patrulă inamică. Ce-s nebuni? Ziua namiaza 
mare... Ah, e ceva grabnic!... Cu câteva focuri de armă ar 
putea-o goni. Dar nu... A promis soldaţilor să le arate 
mânuirea grenadelor noi, grenadelor franceze. 

— „Băieți, să nu risipim muniţia în vânt”... 

— „Așa e, dom’ căpitan, s-o încercăm pe scăfârlia unui 
Neamţ”. 

Din firida săpată în piatră, ca printr-o lojă, soldaţii lui 
privesc în jos pe inamic urcând dealul. Vin să iscodească 
poziţiile noi. Comandantul râde. E un râs tare ca un 
zgârci... Din apus, ape aurii și roșii inundă câmpia, poleind 
frunza și scăpărând în boabele de amnar ale stâncii, mici 
scântei. Inamicii au ajuns la pieptul dealului. Ei, acu să vă 
văd, dracilor!... Clipă de neliniște și interogare, apoi o 
scurtă semnalizare. Toţi la pământ... Şeful și-a lăsat arma 
și casca. El va escalada parapetul de piatră. In firidă 
emoție mare. Gâfâiala soldaţilor e ca a câinilor însetaţi. 
Din când în când zvârcolirile pământului aduc la iveală o 
mână sau un crâmpei de trup, apoi se aud zgomote de 
tufani smulși, plesnete de nuiele rupte, năruiri de piatră și 
chiar hârâituri de ciubote... Şi deodată, peste creasta 
dealului, a ieșit la iveală, un cap blond cu ochi luminoși. 
Acum, băieţi!.... Capul blond, ca la comandă, a întors 
privirea de cealaltă parte și în loc de privirea luminoasă, a 
rămas o chelie, o chelie lucie ca o calotă de gips. Băieți, 
ochii la mine... Grenada bine prinsă în pumnul drept... Cu 
dinţii scoţi tubul apăsător... Uitaţi, așa... Pe urmă, ca să dai 
foc aprinzătorului o lovești de celălalt pumn... Şi acum, un, 
doi, trei... gata!... Bubuitura a cutremurat parcă și dealul, 
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iar din pământ a explodat fum și un terci de creier, sânge 
și oţel... 

Generalul sare speriat. Ce coșmar! 

— Să mă culc de-a-binelea... 

Trece în dormitor și începe să se dezbrace. Mișcările îi 
sunt iuți, gândurile ușoare. E bun și la ceva gândul urât... 
Îți curăță sufletul de toată otrava! Și culcat în pat, cu 
lumina stinsă, gata să adoarmă, simte în el însușiri 
necunoscute. Un sentiment de largă indulgență, o 
înţelegere și o descoperire a unui fapt esenţial, pe care nu- 
] poate numi pe nume, îl poartă către necunoscutul ucis în 
război. 

— Parc-aș fi un erou de roman rus... 

Generalul continuă să-și surâdă. Prin întunerec se vede 
elev de liceu, citind pe sub bancă „Crimă și pedeapsă”. In 
cameră e atâta tăcere, parcă aude foșnetul ascuns al 
paginii. Imaginile apar vii, fără nicio sforţare, fără nicio 
piedecă. În plină libertate. Rascolnicoff a îngenunchiat 
înaintea Soniei: „Mă închin, nu în faţa ta, ci în faţa întregii 
dureri omenești”... 

— Minciună!... vrea generalul să rostească. Dar glasul 
lui e fără putere. Imaginile sunt făpturi adevărate acum, 
trăiesc singure, iar puterea raționamentului său e moartă. 

„Am vrut să fiu un Napoleon, de aceea am ucis”... 

— Şi asta-i o minciună!... 

Generalul încearcă să se revolte. E fără putere însă. 
Trebuie să se dea bătut. Eroul din „Crimă și pedeapsă”, 
născut în paginile cărţii, e tot atât de real ca și cel ucis 
odinioară. Ce constatare!... Prin urmare, literatura nu 
extrage din lume niște oameni cunoscuţi, făpturi 
adevărate, ci dimpotrivă aduce din altă parte, parcă din 
lumea ideilor, alte arătări, făpturi noi, cu care integrează 
lumea noastră. În lumea concretă a trăit numai o clipă 
Neamţul întins de-o grenadă, pe creasta dealului... De-a 
pururi va trăi Neamţul, în faţă căruia un general 
îngenunchiat, rostește cuvintele lui Rascolnicoff: „Mă 
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închin, nu în faţa ta, ci în faţă întregii dureri omenești”... 


* 
x x 


În careu întins pe mai multe străzi sunt înșirate trupele. 
Mulțimea curioasă se îmbulzește în dosul lor. Zece Mai... 

Generalul n-ascultă slujba; gândurile lui sunt afară, în 
stradă. În curând va încăleca și, în buiestrul calului, urmat 
de întreg statul major, va trece ca un stăpân în faţa miilor 
de soldaţi aliniaţi, va primi uralele a mii de curioși. Câtă 
minciună! Dacă s-ar ști... Căci nu mai încape îndoială... Azi, 
e ziua fatală, ziua înnebunirii lui... După program, parcă... 

Generalul,  gâfâind, ridică ochii în tavan. Acolo 
policandrul de bronz, îngreunat cu sutele de becuri, 
ameninţă. Să-i cadă odată în cap, praf l-ar face... Ce bine 
ar fi! Generalul ţintește cu putere masiva lucrătură. Parcă 
s-ar mișca. Prin ceața fumului, vergelele de fier s-au 
subţiat ca niște fire de sârmă, în schimb policandrul se 
desemnează tot mai masiv, tot mai greu. Generalul se 
strecoară binișor, în mijlocul bisericii, chiar sub plinul 
policandrului; cei din afara razei ar mai putea scăpa, pe el 
terci să-l facă... Surâzător, ridică privirea. Dar policandrul 
îi apare ţeapăn, înfipt bine în vergelele lui de oţel. 

Alt gând. Poate în altar e o mașină infernală, ascunsă de 
comuniști. Mașină cu ceasornic... Generalul își simte inima 
bătând în tic-tacul ceasormnicului. Cântă popă, cântă... 
Ceasul își merge calea lui. În curând vom sări cu toţi în 
aer, tu cu Evanghelia în mână, eu cu toate ale mele 
decoraţii pe piept. 

Și surâde, așteptând parcă o clipă fericită. Gândul morţii 
îl înviorează, îl aduce la viaţă. Frica de nebunie doar 
iminenţa morții o poate vindeca... 

Serviciul își urmează însă tipicul, timpul trece și nimic 
nu se anunţă. Pesemne poliția a avut grijă și a cotrobăit 
mai înainte toate ascunzișurile altarului. Chinul a 
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reînceput. O noapte liniștită și aceea petrecută în vis. 
Poate că și nebunia nu-i decât visare și atunci... 

Generalul se trezește. Prefectul i-a adresat un cuvânt. 
Lumea începe să se miște. Serviciul s-a terminat. Ah, mai e 
o speranţă, la încălecare. Atunci să se împiedece în scară 
și bâldâbâc sub copitele calului. Calul, înspăimântat, sare... 
O potcoavă în cap și e salvat... 

Lumea, ofițerii și capii de autoritate se dau respectuos la 
o parte, făcând drum. Dinapoi îl mână presiunea curentului 
de oameni. 

La scara catedralei calul așteaptă. Acum să-și vadă 
virtutea. Dacă reușește să se prăbușească, e salvat. Muzica 
a început să cânte. Comenzi prelungi străbat aerul. 
Mulțimea îl încercuiește cu o singură privire. Odată 
piciorul în scară, și sus. A fost cu neputinţă... 

Acum îl poartă calul. Ce animal docil! Ştie să zburde 
elegant, să pară teribil, dar e incapabil să facă rău. Efecte, 
efecte... Și calul, ca și toată mulțimea asta trăiește doar 
prin exterior. Un singur om care trăiește în adânc, e el... 

Generalul salută obosit. Urale, onoruri, felicitări... totul 
e zadarnic, exterior. Parcă și casele pavoazate și armele 
prezentate, și săbiile scoase, și decoraţiile, toate... la fel de 
zadarnice apar. Un singur lucru e real, concret, miile de 
capete, capetele unul lângă altul, ca grenadele în imensele 
magazii, capetele, singurele elemente ce pot exploda... Să- 
și dea drumul. Asta ar vrea... În vis, sau aievea în 
realitate... Capul pe butuc, și poc în el cu ciocanul, ca într- 
o capsă. Apoi alt cap, altul, altul... și mereu așa, parcă 
toată viaţa... 


Generalul singur în cameră, se pregătește de nebunie ca 
un osândit care s-ar pregăti de moarte. Işi reface în 
memorie timpii. li știe pe toţi, afară de unul singur: ce va fi 
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pe urmă... Nici osânditul nu se poate închipui fără viaţă! Și 
totuși s-a hotărât. Deseară, la spectacolul de gală, va 
înnebuni și își va ucide dușmanul... Şi nu deodată, 
impulsiv, ci pe îndelete, metodic, parcă după protocolul 
unei ceremonii... 

Generalul se ridică și începe să se plimbe prin cameră. 
Dușmanul? Pentru ce dușman? Pentru că, vag, aduce cu 
ofițerul inamic de odinioară? Dar bine, nu s-a săturat 
omorându-l odată? Sânge, mereu sânge... Asta cere 
sufletul său? Și o milă nemăsurată îl prinde pentru acest 
nefericit, victima viitoarei lui nebunii. Poate nici nu e unul 
nou, ci vechiul dușman care-l urmărește de la memorabila 
luptă. Sufletul său se îndoiește: să nu-l fi omorât atunci? Și 
totuși, el știe precis că l-a doborât. Atunci, de unde altul? I- 
o fi frate. Şi din nou același sentiment de compătimire. 
Frate trebuie să-i fie... În orchestră sunt nenumărați 
străini, Unguri, Cehi, Nemţi... Și omul lui va fi fost în 
orchestră, va fi cântat la pupitru, va fi excitat prin chelia 
lui pofta unui nebun. Și acum o curiozitate teribilă îl 
surprinde. Să-și cunoască victima... 

Generalul e cumplit de agitat. Nu știe cum să facă. 
Deodată se luminează. Să-l cheme. Cum, să-l cheme? Și 
pentru ce? Da! Trebuie să-l cunoască. Și într-o pornire 
nestăvilită, pune mâna pe pâlnia telefonului. 

— Allo, Opera?... Da?... Aci comandamentul corpului... 
Oboistul e acolo? Da? Să vină imediat la comandament. 
Imediat. La cine?... La domnul general. 

A pus la loc receptorul. E liniștit. Işi va cunoaște victima. 
Cheamă ordonanta. 

— Vasile, du-te jos. O să vină un domn... un domn chel. 
Să-l primeşti numaidecât aici. 

Ordonanţa pleacă. Generalul e liniștit, fericit chiar. A 
trecut pragul, a intrat în timpul fericit al nebuniei. Întreaga 
lui întunecime va fi urmărită de gândul crimei... și de 
gândul Soniei. Va ucide și va iubi. Generalul e tot mai 
fericit. Își așteaptă victima cu emoție. 
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— Poate că pe Sonia cu aceeași emoție aș aștepta-o... 

A trecut de viața normală, de viaţa reală și concretă, în 
viața simbolică. Va construi, va construi... Un roman 
nescris... un roman trăit de el. În casa de nebuni, de acum 
începe viaţa lui adevărată, viaţa cea fericită... 

Un ciocănit în ușă. Inima-i palpită. Intră ordonanța. Cât 
de repede a trecut timpul!... 

— A venit domnul cel chel. 

— Să poftească. 

Generalul gâfâie. Ce-i va spune? Nu știe. Cum o să-și 
justifice chemarea? Nu știe. 

— S'trăiţi, domnule General. 

Generalul tresare surprins. Ce decepţie! Nici privire 
vrăjmașă, nici atitudine dârză. Victima plăsmuită avea alte 
trăsături. Distanţa da frâu liber închipuirii. 

— Te rog, ia loc... 

Ochii i s-au fixat cu nesaţ pe chelie, ca de singurul 
adevăr. 

— Domnul meu... 

— Am onoarea să mă prezint, Georgescu Dumitru, 
primul oboist al Operei... _ 

Alt tresalt dureros. Nu e Neamţ]... Il cheamă Georgescu 
Dumitru. 

— Domnul meu, mi-a vorbit pentru dumneata un prieten 
din război... 

Și apoi, frângând linia: 

— Ai făcut războiul? 

— Nu... Am fost reformat... 

Tot mai rău! Şi în timpul acesta, îi privește chelia. 
Singurul element de îndârjire. Altcum, toată nebunia lui ar 
cădea baltă, faţă de atâta mediocritate. 

— După cum îţi spun, mi-a vorbit un cunoscut al meu... 

— Pesemne nașul meu, Părăinu... 

Generalul răspunse evaziv: 

— Un prieten al său... 

Omul își dă drumul necazului. Vrea să ajungă profesor 
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suplinitor la conservator. Și începe o poveste întreagă. E 
sărac, patru copii, mamă bătrână la Pitești. 

— Cât e de nemernic... gândește generalul. Cum era cel 
din război!... Asta n-are decât un singur merit: chelia... 

De aceea îl lasă să vorbească, pentru ca el să poată privi 
cu ochii nesățioși, chelia. Ah, să și-o poată apropia!... Ce 
bine ar fi... 

Generalul se scoală. Georgescu dă și el să se ridice. 

— Te rog, nu te deranja, îl oprește generalul. Mie-mi 
place să mă plimb când vorbesc. 

Și generalul începe să se plimbe prin casă, dând târcoale 
omului. O întreagă tactică. Să se apropie pe la spate, să-i 
atingă chelia cu cotul sau cu umărul... Așa din întâmplare. 
A avut el un prieten care se atingea de cocoșaţi, ca să-i 
meargă bine... Tot din întâmplare... 

Georgescu vorbește. În general a început să colcăie 
nebunia. Nu din greșeală și nu o simplă atingere, ci odată 
plici peste chelie... Georgescu vorbește. Acum... un, doi... 
Nu, nu... Se depărtează fuga. Și totuși, un prilej mai bun ca 
acum nici când n-ar mai găsi. Ar scăpa ușor... Alt gând. 
Tabloul din părete. Să-l facă să cadă lui Georgescu în cap... 
Generalul e fericit. 

— Ah, ce bine!... Vorbește, domnule Georgescu... 

Georgescu are un inamic, pe directorul conservatorului. 
Și doar îi e rudă, cumnat. Nevestele lor sunt surori. Și 
totuși, de la cumnatu-său îi vine tot răul... 

Generalul e cu gândul la tablou. I-ar trebui niște foarfeci 
să taie șnurul. 

— S'trăiţi, Domnule General, a venit domnul locotenent 
Marinescu... 

Generalul se oprește rușinat. A fost prins asupra 
faptului. Georgescu se ridică. 

— Mai vorbim noi... 

Marinescu intră. 

— Domnule General, colonelul rus Socolov, de care v-am 
vorbit... Imi scrie din București... și nevastă-sa vă roagă s-o 
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primiţi... Vrea să vă expună chestia furniturii... 


* 
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A venit să-și execute planul. În fine, starea de neliniște și 
îndoială a dispărut! Condamnarea lui e definitivă. A intrat 
în teatru, lucid, demn și respectat de toată lumea; va pleca 
nefericit, compătimit de unii, ironizat de alţii, sub pază, în 
automobil închis, poate chiar în cămașă de forță... căci 
nebunia lui se va termina furtunos. Înapoi însă nu mai 
poate da. Își va ucide dușmanul. A adus și instrumentul 
ucigaș: binoclul... L-a așezat lângă el pe balustrada lojii. Îl 
va manevra ca pe-o grenadă... și la acest gând, mâna 
dreaptă schiţează o mișcare voluptoasă de a prinde ţeapăn. 

E singur în lojă. Ce bine! Își poate purta gândurile în 
voie. Sala teatrului se umple încetul cu încetul. Și 
orchestra!... Generalul e cu ochii la perdeaua după care 
apar, unul câte unul, orchestranţii. A ajuns de-i cunoaște! 
Blondul cel mare, cu nasul acvilin și bărbia ascuţită, e 
contrabasist; figura de negru îmbătrânit e a flautistului... 
Şi ăsta cu poza interesantă de pictor flamand, barbișon 
creţ, plete buclate, haine de pluș închise până la gât... 

Generalul își oprește gândul. 

A apărut omul lui care, surprinzându-i privirea, îl salută. 

— Georgescu... repetă dispreţuitor generalul. Fi donc... 
Quelle crapule... 

Altcineva, de altă valoare, ar fi vrut să fie victima. Și 
totuși acest sentiment nu-i schimbă planul. Nu mai poate 
da înapoi, căci s-ar compromite. O acţiune bine chibzuită 
trebuie executată. Și acţiunea lui e mai mult decât bine 
chibzuită, e naturală. De ar da îndărăt, s-ar dezminți. 
Generalul e liniștit. Așteaptă... N-a venit încă timpul. Omul 
s-a așezat la pupitru și începe să preludeze. 

— Quelle crapule... 

Instrumentul lui singur în toată orchestra își face de cap, 
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fluieră ca flautul sau bâzâie gros ca cimpoiul. 

— Poftim, vrea să-mi atragă atenţia... mă cheamă... ca și 
când chelia lui n-ar fi de ajuns... A 

Din nou, generalului i se frânge gândirea. În loja din faţă 
a apărut Sonia Socolov, a apărut jucând în rotocolul 
zâmbetului ei fardat de viţiu sclipirea privirii candide. Ce 
păcat! Acei ochi, niciodată nu vor putea fi ai lui. O femeie 
ca Sonia trebuie cucerită prin putere, prin îndrăzneală... 
Or, puterea, ca și îndrăzneala, e în funcţie de crima sa. Or 
omoară, și atunci dovedește a fi - pentru el, indiferent de 
ce ar spune lumea - om, or nu... și atunci zadarnic e totul... 

Generalul are un sentiment dureros și trist, sentiment de 
sfârșit. Lasă în urmă viaţă, strălucire, glorie, pentru ca 
singur, privirea rătăcită, pletele în vânt, să pornească în 
ţinutul de gheaţă și zăpadă al nebuniei! Și totuși e 
inevitabil! Să sfârșească în brav. Și bravura acum e egală 
cu crima. Acea agitaţie, nelămurită altădată, pornită parcă 
din fiecare fibră a trupului, acum s-a transformat în 
porunca unui act perfect lucid: crima... 

Crima!... Pentru ce?... Pentru ce?... 

Și în această clipă supremă, parcă întreg edificiul atât de 
laborios construit se sprijină pe spinarea acestei întrebări. 
Pentru ce, în mijlocul unei perfecte sănătăţi, să 
înnebunească? Pentru ce într-o stare de prosperare 
materială să ucidă? Îi lipsește ceva pesemne! Bani? Are în 
de ajuns. Iubire? 

N-are... dar o cumpără pe bani. Glorie? Aci mintea i se 
oprește. Vrea s-o urnească, dar nu poate. Ce Dumnezeul... 
General de corp de armată este, Mihai Viteazul poartă pe 
piept, a fost trecut și-n istorie... E imposibil!... Glorie are în 
de ajuns!... Și totuși, cuvântul glorie începe să-i râcâie 
voluptos sufletul. Oare glorie caută? Oare actul său 
disperat, gloria îl mână? A vrut s-ajungă un Napoleon... 
Nu, nu... Pentru glorie a ucis atunci, în război... acum vrea 
crimă pentru crimă... 

— Nu, nu se poate... se apără el. 
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Caută cu ochii ca un animal încolţit, apărarea. În sală 
lumea s-a așezat la loc, indiferentă la zbuciumul său. În 
orchestră toate instrumentele se pregătesc. În curând va 
sosi șeful. 

— Să fug... 

Şi face un pas spre ușă, dar ca un făcut, tocmai atunci 
intră pe ușă Marinescu. 

— Domnule General, nevasta Socolov vă lui roagă... 

Generalul își strivește necazul între cutele sprâncenelor. 
Marinescu și-a tăiat vorba în gură, a făcut o gafă. 
Generalul observă confuzia subalternului și deodată, fără 
niciun motiv, ca și cum o supapă de siguranţă a sufletului 
s-ar fi deschis, simte tot necazul fugind și sufletul relaxat 
din toate articulaţiunile lui. E în voia soartei. Fie ce-o fi!... 
Bomba pe care o dorea ascunsă în altarul bisericii e în el. A 
început a-și desfășura arcul spiralat al ceasornicului și la 
timpul potrivit va exploda. Marinescu a observat 
schimbarea favorabilă pe chipul superiorului său și acum îi 
dă înainte, vorbește de furnituri, licitaţie, minister, 
aprobare... 

Generalul s-a așezat la loc. 

— Vă este rău, Domnule General?... 

— Nu, nu... răspunde el, dar își simte sufletul cum 
plânge cu hohot, deși pe faţă niciun gest nu-l trădează. 

Ar vrea să se roage de Marinescu: Scapă-mă, scapă-mă... 
Sau să dea drumul nebuniei altcum mai omenește, mai 
frumos, implorând în genunchi lumea din sală: 

— Scăpaţi-mă, oameni buni!... 

Dar ideea salvării îi apare depărtată, înecată în noian. 

— Du-te,  Marinescule, și spune Doamnei că am 
aprobat... 

Marinescu a luat-o la fugă, să ducă vestea bună. 
Generalul își dă seama că a făcut un gest de mărinimie. 
Doar un gest!... Căci mâine cine va mai pune preţ pe 
hotărârile lui? 

— Sărmana Sonia!... o plânge generalul. Tot luxul ei e 
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menit s-ascundă biletul galben... după cum la mine 
strălucirea gradului ascunde gândul criminal... 

Și o blândă indulgență, simpatie de la condamnat la 
condamnat, îl cuprinde pentru această ființă atât de 
apropiată de el prin soartă și poate și prin suflet. A scăpat 
de impulsul gloriei, ca să trăiască gândul nud al crimei. 

— Imi trebuie capul și chelia lui... 

Și parcă acest sentiment de trebuinţă conţine și unul de 
iubire. Dacă ar avea posibilitatea să ia capul în mâini și să-l 
sărute, nu l-ar zdrobi. Dar mecanismul ceasornicului se 
desfășoară în el... 

— Îmi trebuie şi Sonia... 

Generalul tremură de emoție. Tic-tacul ceasornicului 
bate în tâmple. Generalul are un moment de perfectă 
luciditate. Capul muzicantului și ochii Soniei alcătuiesc un 
sistem complet. Nu poate avea ochii Soniei fără capul chel. 

Generalul dă să pună mâna pe unealtă. Se oprește. Mai 
are ceva de regulat în minte. Azi... prea bine... Ochii Soniei 
vor fi ai lui, după crimă. De milă... Dar mâine?... Întrebarea 
îl nemulţumește adânc. Mâine, mâine... Pulsaţiunile 
creierului sunt tot mai tari. Capul vrăjmaș îl mână înainte, 
ochii Soniei îl opresc. Generalul se ridică în picioare. 

— Doriţi ceva, Domnule General? 

Aghiotantul e lângă el. 

— Nu... Stai la loc, Marinescule... 

Această mișcare, parcă o contraofensivă a lui împotriva- 
i, este binefăcătoare. Aduce cu ea speranţa. Poate judeca 
în voie. Prin urmare, într-o crimă sunt două elemente, unul 
eroic, legat de pildă de război și celălalt personal. De cel 
dintâi s-a scăpat. Mare succes! 

Generalul simte mângâierea unei speranţe. Îi trebuie 
acel cap, ca să satisfacă o mișcare intimă a sufletului său. 
Dar acel cap îl poate avea și altcum... Și își amintește cum 
în aceeași zi, după amiază, simţea trebuința să-l atingă, 
sau să sloboadă peste el un tablou. In sufletul generalului, 
sentimentul speranței se întăreşte. Puteri aliate, 
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nebănuite, îi sar într-ajutor. Lupta e grea. Muzica a început 
de mult. S-a ridicat și se plimbă agitat prin fundul lojii, 
gâfâind de emoție. Simte că se apropie de un 
deznodământ. Soluţia îi zboară pe lângă tâmple. Sunetele 
muzicii acum îi stau într-ajutor. Și ochii Soniei... 
Sentimentul victoriei începe să mijească. Dar câmpul de 
luptă nu-l poate părăsi. Se întoarce înapoi lângă pălimarul 
lojii. Chelia îl așteaptă, provocatoare. Dar el o privește 
lucid, parcă prin ajutorul ochilor din față. Pentru ce și-ar 
ucide dușmanul zgomotos, în văzul lumii? Doar cu 
elementul eroic a terminat!... Crima nu se poate executa 
dosnic, numai pentru el... 

Generalul râde de fericire, ca și cum ar fi găsit cea mai 
grea soluţie tactică. Cu un ochi pieziș, cată spre 
Marinescu. Dar subalternul său surâde fericit, cu privirea 
spre scenă. Generalul se întoarce cu spatele spre el, să-și 
apere mai bine poziţia. Apoi își scoate carnetul. E plin de o 
mulțumire lăuntrică. Soluţiunea lui e clară și perfect 
raţională. Nicicând nu s-a simţit mai cuminte, mai plin de 
energie și de voinţă. Pe furiș smulge o foaie de carnet, apoi 
din foaie rupe mici bucățele pe care le ghemuiește între 
degete. A confecţionat mai mult de zece ghemotoace de 
hârtie. E muniţia lui... Acum, primul ghemotoc pe pălimar 
și, cu un bobârnac, zvârl... în orchestră. Minusculul 
proiectil s-a oprit în umărul inamicului. Generalul întoarce 
o privire întrebătoare. Nimeni n-a observat în jur. Perfect! 
Incă unul la rând... Jocul e prostesc, absurd. Ei și? 
Rezultatul este admirabil. Fiecare proiectil descarcă mari 
cantităţi de energie criminală. N-a nimerit însă ţinta. O 
nouă rezervă de muniții este confecţionată. Proiectilele la 
fel înșirate. Generalul râde de sine și de lumea întreagă. 
Ce se poate petrece în sufletul unui om! La ce imensă 
distanță e sufletul individului de sufletul colectiv!... Și 
poate, în fiecare din cei de faţă, trăiește o altă nebunie 
caraghioasă!... Dar lui ce-i pasă? Victoria e definitivă. 
Printr-o nebunie s-a vindecat de altă nebunie. Își va ucide 
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dușmanul în mod caraghios, printr-un cocoloș de hârtie. 
Dușmanul va pleca sănătos, râzând, bine dispus, și totuși 
ucis de el... 

Zvârl... E 

Generalul l-a pocnit în cap. In orchestră, Georgescu a 
ridicat mâna, s-a scărpinat în chelie, apoi și-a reluat 
cântecul. Generalul răsuflă liniștit. Privește binoclul, arma 
ucigătoare. Îi este indiferent. Crima a fost efectuată... 


* 
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Dacă n-ar simţi acea liniște definitivă, anatomică 
oarecum, cu fiecare părticică a sufletului său în ordine 
pusă, linişte  odihnitoare, restituind după frenetică 
zbuciumare demnitatea eului său grav compromis, s-ar 
teme. Dar nu... Procedeul său a fost o soluţiune definitivă, 
nu un subterfugiu. Privește chelia din orchestră cu 
indiferenţă, ţine binoclul cu o mișcare ușoară; nici poziţie 
dușmană nu recunoaște jos, nici grenadă nu simte în mână. 
A fost victorios, a obţinut cea mai mare victorie împotriva 
propriului său suflet în răzvrătire. 

Deodată se oprește nedumerit. 

— Răzvrătit?... Împotriva cui?... 

Muzica însă nu-i dă răgaz critic. li scoate la iveală, parcă 
printr-o fisură a creierului, gândirea topită și frământată în 
măruntaiele sufletului. 

— Nu răzvrătit, ci avântat am fost... 

Acum s-a făcut lumină pe tot cerul minţii. Și-a amintit de 
clipa eroică. Glorie a căutat, dar o glorie cu tot diferită. 
Cea în care și-a doborât vrăjmașul în război se acorda cu 
îngenuncherea lui Rascolnicoff în faţa întregii dureri 
omenești, glorie cu durată de-o clipă și cu imensitatea 
infinitului. 

Clipele eroice! 

Da, viaţa e suspendată pe ele. Dar între ele? Viaţa se 
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scurge așa cum o cunoaștem noi, măruntă, meschină și 
caraghioasă, ascultând  platitudinile lui Marinescu, 
omorând dușmanii cu boțuri de hârtie și iubind pe Sonia la 
adăpostul biletului galben. 

Aplauzele îl opriră din nou. Cortina căzuse. 

— Muzica asta e o splendoare, Domnule General, făcu 
Marinescu și aplaudă trosnind cu mâinile făcute căuș. 

Din orchestră, Georgescu a ridicat privirea sa 
cerșetoare, iar din loja din față Sonia oferea, ca pe-o 
marfă, surâsuri și mișcări discrete. 

— Marinescule... 

— Ordonaţi, Domnule General... 

— Spune Soniei c-o aștept mâine după amiază... 

Marinescu a închis ochiul stâng șiret, și a tras pieziș prin 
aer cu latul mâinii, arătând ca prins situaţia. Apoi a 
răspuns militărește, la precizie: 

— S-a făcut, Domnule General... Pe onoarea mea, s-a 
făcut... 
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ÎNTÂLNIRE 


I. 


Când plantonul deschise uşa, colonelul tresări speriat ca 
un școlar surprins de pedagog cu ochii pe fereastră. 

— S'trăiţi, dom’ colonel... O doamnă... 

Colonelul luă cartea de vizită și citi: Lucreția Ionescu, 
moașă, Bazargic. Nu dete niciun răspuns. Privirea lui 
continuă să rătăcească pe bucata de carton și pe literele 
tipărite cursiv. Ah, oamenii!... Să nu fi fost ei, durerea l-ar 
fi copleșit ca fumul de mangal, încet, progresiv și liniștit 
până l-ar fi lăsat în nesimţire. 

— E timpul audienţelor, domnule colonel... 

Colonelul băgă de seamă tonul de familiaritate al 
soldatului. 

— Şi ăsta a aflat... Ce să-i faci? Bârfeala este pâinea 
zilnică a oamenilor simpli. 

Și adresându-se plantonului, ordonă: 

— Să intre. 

Imediat gândurile se prăvăliră parcă peste el. Durerea e 
coloană vie, ce mereu se dărâmă și mereu crește la loc. 
Căzuse la examenul de general. Prin urmare, numai șase 
luni de oștire și gata... De mult, încă din război, unul câte 
unul din mândra lor ceată dispărea peste pisc, în umbră. 
Acum îi venise și lui rândul. 

Ușa se deschise și în faţa lui apăru o femeie mică și 
slabă, cu rochia atârnând pe umeri și șolduri, una din acele 
făpturi rămasă din trenul vieţii, văduvă de subofițer, 
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alergând după pensie, sau mamă ce vrea să-și scape 
copilul de armată. 

— Domnule colonel, începu ea, nu mă mai cunoașteţi? 

Însăila cuvintele rar, cu o voce slabă, răgușită, care-i 
punea în vedere pieptul și gâtul, un piept îngust, supt, fără 
sâni, parcă să-i numeri coastele, și un gât lung, încovoiat, 
pe care laringele urca și cobora între cute verticale de 
piele, ca între niște șine. 

— Eu sunt Lucreția Ionescu. 

Colonelul deveni atent. Parcă numele ăsta îi amintea 
ceva. 

— Lucreția Ionescu... Liţi, din război... 

Colonelului îi căzu capul în mâini. La durerea lui nu se 
putea o mai potrivită completare. Liţi!... Ridică ochii, 
îmboldind în ei parcă tot sufletul său. Nimic. Ochii și 
sufletul său erau vinovaţi, sau acea făptură îmbătrânită, cu 
pielea scorojită, parcă s-o zgârii ca pe-o coajă de copac, cu 
unghia, în care nu mai știai câtă simţire trăiește și câtă 
voință poruncește? Liţi, fata cu ape albastre în cupele 
ochilor și părul ca aurul răsăritului... Liţi, femeia devotată, 
care în două rânduri îi dase sânge, ca să-l scape de la 
moarte!... 

Colonelul își dădea seama c-ar fi trebuit să ţipe, să 
protesteze, să se răzvrătească împotriva tuturor, a naturii, 
a omenirii, a lui Dumnezeu... Sau să se prăbușească într-o 
hohotire care să cutremure pământul. Dar nu... Sta și 
asculta. Femeia se așezase pe-un scaun lângă ușă și 
povestea: 

— Să vedeţi, domnule colonel, ce mă aduce la 
dumneavoastră... Mi-a murit, dintr-o injecție, un bolnav... 

Colonelul căută să găsească pe faţa ei urmele chipului 
de odinioară. 

— Se întâmplă asta uneori... Dar am un mare dușman, 
pe pretor. El a vrut... Înţelegeţi dumneavoastră... Cum eu 
sunt o femeie cinstită... j 

Povestea ei îl mânase până-n culmea durerii. Intâlnirea 
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aceasta atâta risipă de batjocură aducea, încât nu putea fi 
socotită ca o simplă întâmplare, ci ca un făcut, menit să 
exagereze propria sa durere. 

— Şi e om însurat, cu nevastă și copii... 

În fine, el își dete seama că nu mai putea îndura. 

— Ascultă, Liti... 

O chemase, peste vrerea și știința sa, cu numele 
mângâietor de altădată. Și ochii ei spălăciţi parcă în clipa 
aceea deveniseră din nou albaștri. 

— N-avea nicio teamă... Trebuie să cunosc eu vreun 
judecător. 

— Nu mă tem de justiţie. Afacerea a și fost clasată... Dar 
e pretorul. El, mereu cu anonime la minister... 

Colonelul se apropie de ea. Femeia lăsă capul în jos, 
stingherită. Dar și el era  turburat.  Groaznică 
nerecunoștința a sufletului, să te simţi deodată străin de o 
făptură cu care, cândva, credeai c-ai încheiat un destin! Să 
fii nevoit să-ţi distrugi tot ce-i mai frumos în viaţă, 
amintirea, după ce din realitate ai trecut-o în vis. 

Colonelul îi luă mâinile, aproape fără să vrea, parcă să 
se mustre, parcă să-i arate că n-a uitat-o. Imediat încercă o 
senzaţie neplăcută. Mâna ei era mică, uscată și rece, un 
pumn de oase care se pierdeau în mâna lui masivă. Nu mai 
putea suporta. Trebuia să termine mai repede. 

— Voi interveni eu, zise el ridicând-o ușor de pe scaun. 

— Ştiţi... n-avem voie să facem injecții. 

O conduse până la ușă, chemă plantonul și dete ordin să 
nu mai primească pe nimeni. Se întoarse, aprinse o ţigară 
și se trânti pe canapea. 


* 
x x 


Oare cum o fi fost? În lumina sângerie a unei rachete și- 
a dat seama că nu e singur. Cum se aleg de bine 
conducătorii chiar în învălmășeala fără nicio rânduială a 
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gloatei. 

— Înainte, fraţilor... 

Asta n-a mai strigat-o el. Cu siguranţă, nu... căci n-a 
putut duce decât câţiva pași și a căzut ca o păpușă, cu 
ochii răsturnaţi în cap. 

— Înainte, fraţilor... Înainte, fraţilor... 

Atunci, celălalt e teafăr? Prea bine. El poate să și 
moară... Și parcă a început să scoboare ca la moși, în roata 
lumii. Un vântuleţ subţire îi ţiuie când într-o ureche, când 
în cealaltă. El scoboară mereu.. S-a pornit cutremur 
cumplit, în care urechea trează deosebește bătaia 
grindinii, plesnetele trăsnetului și izbitura stratelor de aer 
între cer și pământ. 

— Înainte, fraţilor, înainte... 

Vijelia e tot mai tare, frânge crăcile, smulge butucii, 
dărâmă întăriturile. El scoboară mereu... Dar mintea, în 
ultima ei clipire, a prins zvonul cel dintâi, cel care le 
întrece pe toate: opinteala omului în lupta la baionetă. Pe 
urmă, nimic... 

L-a trezit o durere în braţ. Clipește nedumirit, privește 
în jur - brancarde, brancarde - clipa de faţă i se leagă de 
vis cu cea de atunci. 

— Soră, unde sunt rănit? 

— În piept. 

— De ce mă doare braţul? 

— Vi s-a făcut o transfuzie. 

Și atunci, din trupul lui imobilizat, întreaga făptură s-a 
scurs în șipot cald prin ochii ei albaștri până-n suflet. A fost 
singura și adevărata lui întâlnire, când ea cu mare credință 
l-a așteptat să iasă din moarte. Pe urmă a început 
convalescenţa și dragostea. Spitalul se întindea pe o culme 
de deal. Cât e de aproape cerul în război, cerul strâns de 
jur împrejur de bubuitul tunului!... 

— Liţi, dacă tu mi-ai cere, cu mâna aș culege luceafărul 
de pe boltă și ţi l-aș oferi ca pe o zarzără coaptă... 

Așa se scria în război. 
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— Liţi, deși îmi ești atât de aproape, ca să ajung până la 
tine am călărit noaptea întreagă pe bolta cerului și din 
scăpărarea copitelor calului meu au luat naștere alte 
stele... 

Așa se vorbea în război. 

Telefonul de pe birou îi opri gândirea în scurgerea 
amintirilor. Colonelul se ridică îndurerat. li părea rău să-și 
întrerupă visarea, dar nici nu voia să forțeze cu nimic 
împrejurările, trebuia să lase mersul lucrurilor în voia lor, 
căci totul se petrecea după un plan hotărât, stabilit poate 
de atunci încă. Dar când recunoscu la receptor glasul 
celălalt, se turbură cumplit. Parcă la atâta coincidenţă tot 
nu se aștepta. 

— Dumneata ești, părinte Sofronie? Vino, vino... te 
aștept. 

Și chemând plantonul îi dădu ordin: 

— Bagă de seamă, va veni un preot... să-l poftești 
numaidecât. 


II 


Preotul intră sfios. Se trecuse și el mult în ăști trei ani de 
la ultima lor masă camaraderească. 

— Domnule colonel... 

— Zi-mi frate Mihai, ca atunci... 

Preotul clătină capul amarnic. 

— Alte timpuri ne-au ajuns astăzi... 

Și avea dreptate. Ce mândru era pe vremuri, în haine 
ofițerești, de nu-l deosebeai de ostași, ras ca în palmă 
printre bărboșii tranșeelor, cu dunga frunţii arc de oţel, 
nasul azvârlit în aer și bărbia suptă. Adevărat voinic, tare 
ca proţapul, iute ca fusul și mlădios ca șerpii Dunării. Și 
acum, un gârbov împovărat de griji mai mult ca de ani, cu 
gâtul plecat ca în jug, cu fața ascunsă într-o barbă 
muscălească și ochii încercuiți de pleoape buhave. 

— Un mare necaz m-aduce, domnule colonel... frate 
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Mihai. 

Colonelul îl trase lângă el pe un fotoliu. 

— Ştii cine a fost la mine azi, acum o oră? 

Preotul întrebă cu gândul aiurea: 

— Cine? 

— Liţi. 

— Liţi? Care Liţi? 

Chipul de spuză al colonelului se incintă. 

— Infirmiera cea frumoasă din război. Sora care mi-a dat 
sânge în două rânduri... 

— Da, da... făcu într-o doară preotul și reveni la necazul 
lui. Cum îţi spuneam, nu vreo treabă de ispravă m-aduce... 

Colonelul îl întrerupse din nou: 

— Vreau să luăm masa împreună, diseară. 

— Vezi, că... 

— Te rog, părinte... Dumneata, Liţi și cu mine. Să 
mergem la Băneasa, să fim numai noi trei, departe de oraș, 
departe de lume și să stăm de vorbă... 

Preotul tuși de câteva ori din gât, nu ca să-și dreagă 
glasul, ci ca să cârmească mai ușor vorba acolo unde-i era 
suferinţa. 

— Mă cam grăbesc. Am venit numai c-o rugăminte... Mă 
aflu la mare necaz, frate Mihai... 

Colonelul însă era tot pe urma gândului său. 

— Nu vezi, părinte, că aici e mai mult decât o 
întâmplare? Un semn, un făcut.. Nu te întrebi cum ne-am 
întâlnit tustrei, azi?... 

Și devenind trist: 

— Când sufletul mi-era mai plin de obidă... 

— Tocmai, făcu preotul, am nevoie cât mai ești în 
armată, pe urmă... 

Tăcu încurcat, căci de atâta grabă scăpase o vorbă 
nesocotită. Dar sufletul colonelului continua să rătăcească 
pe drumurile vechi. 

— Azi, cu atâta drag mi-am amintit de atacul nostru de 
la Măguri... 
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Preotul înspăimântat întoarse capul să nu vadă, iar cu 
mâinile începu parcă să gonească și cuvintele care puteau 
închipui lupta și asaltul. 

— Din lupta aceea mi se trage nefericirea. 

— Nu vorbi cu păcat, părinte. 

Și continua să privească surâzând peste graniţa timpului 
de faţă, în grădina amintirilor și viselor. 

— Ştii, părinte, că atunci nu te-am recunoscut? Cum să- 
mi închipui că dumneata ai sărit la asalt? 

Preotul se lăsă prins: 

— Ce era să fi făcut? Maiorul căzut, ajutorul căzut... 

— Ce curios e omul în război!... Mi-aduc aminte că deși 
moartea mă pândea din toate cămăruţele pământului, eu 
mai aveam timp să mă întreb: Cine e celălalt?... Pe urmă 
am aflat că celălalt erai dumneata... și mult mai pe urmă 
am aflat că-ți murise fratele... 

Chipul preotului se strânse ca pe fire de criță, într-o 
dureroasă crispare. 

— Așa e... Cum a urcat Ioniță parapetul a și căzut înapoi 
mort în braţele mele. Și atunci, înnebunit, i-am luat arma și 
am sărit în locul lui. 

— Ce bine, părinte... 

Preotul își reveni. 

— Nu, n-a fost bine. Nu se cădea, preot cu arma în 
mână... De aceea mă pedepsește Dumnezeu acum... 

Și fiindcă simţea sufletul ofițerului deschis în piept mai 
să-i audă bătăile inimii, omul necăjit găsi îndemânatic 
lucru să-și împingă cu binișorul păsul său înainte. 

— Am venit pentru fiu-meu. Îl cheamă tot Ioniţă... ca și 
pe răposatul. Şi mă tem... 

Colonelul se trezi. 

— Ce spui, părinte? 

— E singurul meu băiat, domnule colonel... Că iată, iar 
se vorbește în dreapta și-n stânga de război... 

— Păi, dumneata n-ai făcut războiul? 

— Cu mine a fost altceva. 
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Și devenind rugător: 

— Dar pe Ioniță scapă-l de pieire... scapă-mi-l de 
armată... 

Colonelul simțea cum i se topește în ochi orice 
împotrivire. 

— Domnule colonel, frate Mihai, pentru asta am venit. 
Dacă timpul de atunci ne-a făcut fraţi de cruce și de sânge, 
dacă ţi-am făcut un bine ducând până la capăt porunca de 
a birui, nu mă lăsa... scapă-mi copilul de prăpăd. Îl cheamă 
Ioniță... Numele ăsta e cu piază rea... 

Sufletul colonelului se pierdea într-o toropeală de leșin. 
Ăsta era ecoul, în timp, al focurilor de mitralieră și al 
exploziilor de obuze? 

— E plăpând... Ploaia îl pune la pat. Și sperios nevoie 
mare... Trăsnetul îl înnebunește și o ia în neștire ca o fiară 
încolţită. Nu poate vedea sânge, nu poate auzi vaier de 
om... Scapă-l, domnule colonel, scapă.-l... Scapă-l, frate 
Mihai... 

Colonelul se ridică hotărât: 

— Bine, părinte, o să fac tot posibilul. 

Și apoi, prietenește: 

— Dar diseară mâncăm împreună... 

— Mâncăm. 

— Vreau să ne mai povestești odată... 


III 


Colonelul a sosit cel dintâi în piaţa Victoriei, locul 
întâlnirii. Privi ceasul. Nouă fără zece minute. Prea 
devreme. 

— Numai de-ar veni... 

Timpul nu se arăta prielnic unei plimbări nocturne la 
Băneasa. Nori groși împiedecau respiraţia atmosferei, 
aerul era stătut și înăbușitor ca într-o seră. 

— Numai de-ar veni... 

Lumea presimţise vremea rea. Dinspre Șosea convoiul se 
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spărgea în piața Victoriei într-o învălmășeală de furnicar 
speriat, amestecând, în aceeași grabă zăpăcită, oameni, 
automobile și trăsuri. 

— Numai de-ar veni... 

Se pornise chiar și un vântuleţ, ieșit parcă din scorburile 
maidanelor, cu miros de lut incintat și de spini uscați, 
alergând târâș la pământ până să se spargă într-o spirală 
de praf. 

— Numai de-ar veni... 

Dar la nouă precis - abia își controlase ceasul de la 
brățară - îi văzu din două direcţii opuse, Liţi dinspre 
Buzești și preotul dinspre Lascăr Catargiu. Atenţia 
colonelului se dilată ca un piept în respirare. 

— Şi-au păstrat exactitatea din război. 

Preotul îl ajunse mai întâi. 

— Uite pe Liţi. 

— Care-i? 

— Cea care se îndreaptă spre noi. 

— Asta-i Liţi? făcu preotul speriat. 

Apoi ca să șteargă impresia rea: 

— Parcă șchioapătă. 

— Reumatisme, părinte... sau cine știe ce beteșug. 

Într-adevăr, femeia înainta din greu, zăpăcită de 
mișuneala automobilelor, cătând în toate părţile până să se 
hotărască să treacă, apoi luând-o la fugă șontâc, șontâc, cu 
trupul alunecând într-o parte la fiece pas ca și cum ar fi 
scăpat din șold. 

— Liţi... o întâmpină colonelul. lată și pe părintele 
Sofronie Matei. Îl mai cunoști? 

Femeia se înălţă în vârful degetelor, își strânse ochii, nu 
mai vedea - era și un întunerec supărător - și se vâri în 
sufletul preotului, mai să-l atingă cu bărbia și nasul. 

— S-a schimbat părintele... 

Un uruit depărtat ca o bătaie de tobă înfundată le 
întoarse gândurile. 

— Vine ploaia. Ce spuneţi?... Mergem? 
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Tovarășii în același glas răspunseră: 

— Mergem. 

Colonelul privi cu teamă spre Liţi. 

— Nu vrei să luăm o mașină? 

— Nu. Mergem pe jos. 

Firea preotului se schimbase de azi dimineaţă, devenise 
mai vorbăreţ, mai curagios. Acum voia să afle de ce 
șchioapătă femeia. 

— Parcă mergeai bine, ce s-a întâmplat? 

— Asta de atunci, din război... 

— Cum?... Ai fost rănită, Liţi? făcu colonelul. 

— Da, după ce aţi plecat de la noi, au bombardat 
spitalul. 

Și apoi, ca un fel de scuză: 

— Dar în mers liniștit nu se cunoaște... numai când 
alerg. 

Placa de ardezie a norilor se sparse la orizont pe desenul 
frânt al unui trăsnet și peste întreaga gălăgie a orașului se 
nărui deodată, din cer, cutremur de tunete. 

— Înainte fraţilor... comandă preotul. 

— Da, da... observă colonelul, a devenit alt om. 

Și porniră toţi trei, colonelul la mijloc, între preot și 
infirmieră. Vântul se strângea înaintea lor în cercuri din ce 
în ce mai mici, apoi îi învăluia de la pământ înspre ochi în 
flacără de praf și țărână. Dar ei tot înaintau. Dimpotrivă, 
opinteala le făcea bine, îi întrema. O detunătură răsună 
prin apropiere împroșcându-i în faţă cu boabe de ploaie 
tari ca alicele. 

— Astea-s confeti de plumb, glumi preotul. 

Și se simţiră mai voioși, mai apropiaţi unul de altul. Până 
atunci altele le erau gândurile, altele simţirile și cuvintele. 
Ploaia, vântul și mai ales trăsnetul îi scoteau afară din 
bârlogul vieţii zilnice. Sufletul lor era dornic de altă 
lumină. 

— Înainte, fraţilor. 

Bubuiturile stăruiau în faţa lor. Le veneau în cale sau ei 
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înaintau spre prăpăd? Acum vijelia se pornise din toate 
încheieturile firii. Pomii îngenuncheau până la pământ 
scârţâind ca în lupta la baionetă, apa lovea pieziș ca ploaia 
de șrapnele și vântul Ie ţiuia subţire pe lângă urechi; 

— Cu Dumnezeu înainte, fraţilor... răcni preotul. 

Deodată se opriră. Un plop ca un stindard înfășurat, 
trosni din rădăcină și se prăbuși înainte-le, umplând lumea 
cu un muget de vită doborâtă. 

O clipă preotul cătă înapoi, parcă să-și îmbărbăteze 
oamenii, și apoi porni nebun în potopirea din faţă-i. Se 
găseau în inima vijeliei. Bubuiturile cădeau din cer, 
trăsnetele alergau în jurul lor, pe jos, ca niște limbi de foc; 
ploaia îi secera, când din flanc, când din faţă; pe pământul 
moale picioarele se înfundau ca în gropi de obuz; iar în 
crengile rupte se împiedecau ca în sârmă ghimpată... Dar 
ei nu mai luau aminte la nimic, îi chema vraja fără seamăn 
a haosului, cu gurile de foc căscate asupră-le. 

Acolo alergau ei. Acolo îi mâna elanul obscur al făpturii 
lor, în împărăţia de grindină și foc, unde nu mai e dușman 
viu, nici piedecă omenească, ci doar vrăjmășie și stihii. Nu 
vedeau, n-auzeau și nu simțeau nimic, nici urletele vijeliei, 
nici șiroaiele reci trecute prin haine până la piele; simţurile 
lor nu mai căutau în afară, erau întoarse lăuntric, 
delectându-se de beţia până la extaz a sforţării. 

Deodată colonelul se opri. Cerul, prin unul din acele 
capricii ale firii, se desfăcuse în două. Norii cu vijelia 
trecuseră mai departe, iar deasupra lor stelele împrăștiate 
printre frunzișul pomilor. 

— Liti, privește. 

Se găseau numai ei doi, preotul era pe urma vijeliei, în 
întunerec și ploaie. 

— Cât e de aproape cerul de noi... 

— Da, făcu femeia. 

— Să 'ntinzi mâna și să culegi luceafărul ca pe-o zarzără 
coaptă. 

— Ca atunci... 
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— Şi ce risipă de stele... 

— Au scăpărat copitele unui cal nebun, ducându-și 
stăpânul la draga sa... 

S Titis 

— Mihai... 

Și în același avânt se repeziră unul în brațele celuilalt. 


* 
x x 


A doua zi, colonelul, înaintându-și demisia, era liniștit de 
tot. 

— N-am fost persecutat... Fiecare om e înzestrat din 
naștere cu o anumită cantitate de viață.. A mea s-a 
terminat. Şi nu numai a mea, ci a noastră a tuturor... a 
celor de atunci. A fost firesc să cad la examen, fiindcă Liţi 
a omorât un om și părintele Sofronie Matei aleargă să-și 
scape copilul, de armată. 
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